Laraccolta che prende titolo da quello di uno dei racconti, propone una serie di
storie nelle quali i personaggi vengono colti nello svolgimento dei gesti familiari e
nelle consuetudini quotidiane.
In questo contesto i personaggi non assumono mai la statura di eroi epici ma tuttavia
degni di considerazione, a volte di ammirazione, per 'impegno con il quale affrontano
le quotidiane battaglie, soffrendo e combattendo con grande dignita. Essi vivono la
parte loro assegnata, con lo stesso impegno che in un'azione teatrale ogni attore affronta
il suo ruolo, prescindendo che sia quello di primario o di modesta comparsa.
Sono lembi di vita vissuta affrontati con diverso animo e grinta, senza annoiare mai,
grazie anche alla maniera scorrevole, agile e del tutto naturale con la quale scorre il
racconto con la sua prosa accattivante che entra in sintonia con ogni tipo di lettore
anche quando, senza volere essere saccente, lascia cadere citazioni colte che non sono
mai messe a caso, ma a chiave risolutiva di epiloghi finali.
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L’organizzazione della Festa del SS. Crocifisso del 2008
ha prodotto delle collaborazioni sia a livello istituzionale che in-
terpersonale: il taglio prettamente religioso e culturale dato dal
Comitato dei Festeggiamenti, mirante a promuovere la castrono-
vesita, ha imposto tale sinergia.

Vitale Pellitteri & stato uno dei personaggi che ha saputo
bene interpretare il suo ruolo in questo contesto: gli e stato chiesto
di “fare” quello che sa fare. Da attento osservatore quale € sempre
stato, si € prestato, con dedizione, alla causa della castronovesita,
la qual cosa non gli ¢ riuscita poi tanto difficile, viste le sue gia piu
volte comprovate attitudini ad espletare tale compito.

Le due Associazioni Culturali e I’Amministrazione Comu-
nale, venute a conoscenza di alcuni suoi racconti ancora non pub-
blicati, hanno voluto testimoniare la loro stima ed il loro apprez-
zamento all’autore che ha mostrato anche in questa occasione una
disponibilita davvero rara. Leggere questi racconti, apprezzarne i
contenuti soprattutto sotto 1’aspetto umano, condividerne le sen-
sibilita in ordine ad alcune problematiche, avere il ricordo di una
Castronovo che fu, non poteva che obbligarci tutti quanti a soste-
nerne la pubblicazione, per far conoscere ad una platea piu estesa
quanto di buono riesce a fare un “castronovese”.




Chi leggera questo libro, e saranno sicuramente in tanti,
castronovesi e non, lo apprezzera per diversi motivi: dalla origi-
nale e particolare descrizione di personaggi e fatti, dalle qualita
linguistiche ed espositive dell’autore alla riproposizione di storie
del passato, di situazioni e contesti che riguardano un territorio
sicuramente ben piu vasto del nostro.

Il Presidente Il Sindaco Il Presidente
Francesco Licata Vitale Gattuso Pietro Scibetta

PRESENTAZIONE

Quando si legge un libro ci si chiede perché I’autore senta il
bisogno di scrivere.
La risposta, nel leggere il contenuto, arriva immediata.
Chi scrive insegna, a chi legge, a guardarsi intorno, a scoprire umanita
¢ dettagli che fanno parte spesso della nostra quotidianita, ma a cui non
sappiamo guardare per la fretta con cui consumiamo la nostra vita.
Vitale Pellitteri in Scarponi e poesie ed altri racconti di quella umanita
ne da uno scorcio, di quegli scenari entro cui si ritma 1’ attivita lavora-
tiva ed il tempo del giorno dopo giorno ce ne offre frammenti precisi e
cadenzati, che ben esprimono 1 quadri stralciati dalla realta.
Tali sono, infatti, 1 suoi racconti, sempre diversi nelle storie ¢ pur sem-
pre puntigliosamente descritti ma mai con aggettivi.
I personaggi si stagliano, infatti, attraverso la presentazione dell’am-
biente in cui vivono (vere e proprie sceneggiature letterarig), delle abi-
tudini che ripetitivamente consegnano gesti familiari, delle consuetudi-
ni nella continuita di tradizioni familiari.
Sono questi dettagli a costituire I'intera impalcatura di ogni racconto,
dove ogni vicenda umana (¢ questo 1’aspetto che da ulteriore valore alla
narrazione) si muove in un mondo fatto di piccole cose, in una abitudi-
naria routine che non ¢ mai noiosa e annoiata.
I racconti propongono una galleria di personaggi che soffrono, si in-
gegnano, combattono quotidiane battaglie per riquadrarsi un posto
nell’intreccio delle situazioni. In altri termini che vivono sul palcosce-
nico della vita recitando la parte che sanno recitare.




La galleria di personaggi che animano le storie si apre con L intralcio.
Qui la figura di Mariano, fragile e fin troppo mite, si delinea attraverso
la sua incapacita a gestire la situazione in occasione dell’incontro con
il fratello e la moglie. Partecipa alla conversazione “emettendo un suo-
no inarticolato a mezza bocca, abbassando ripetutamente la testa per
rimarcare”. In poche e lapidarie battute la figura di Mariano ne esce an-
nichilita soprattutto nel confronto della tranquilla e ricercata solitudine
entro cui si muove don Basilio.

Non diversamente avviene in Un uomo obsoleto dove gli imprevisti
risvolti della vita mutano la dimensione umana di un tranquillo povero
Cristo senza depauperarlo della sua dignita.

La dovizia di particolari con cui & descritto il personaggio de La ga-
ranzia ce lo rende familiare e al contempo ci fa accettare quella strin-
gente logica spicciola del cavaliere dell'amore che lo porta a sceglie-
re Maruzza per le fattezze piuttosto sgraziate, accompagnate “da una
manciata di denti alla rinfusa....non curandosi che fossero allineati e
perpendicolari”.

Logica e sillogismo talvolta sono cosi lontani dalla immediatezza della
realta che ne I/ loico la trama, sull’incalzare delle distonie dialogiche
dei personaggi, conduce ad una soluzione inaspettata.

Vitale Pellitteri non ¢ soltanto scrittore di piccole quotidianita dove ac-
cade sempre qualcosa di straordinario - nel bene o nel male - & scritto-
re colto che cita opportunamente, rinfrescando ai lettori verdi percorsi
scolastici, versi in lingua, adagi di classica memoria. E’ artefice di ri-
flessioni su artisti che hanno segnato la storia di temperie culturali, che
sa regalare in ogni racconto una morale, una riflessione, uno spunto per
richiamare ai valori della solidarieta umana.

E’ scrittore che sa, tra il serio e il faceto, sorridere dei limiti tecnologici
del nostro tempo, come in Un compito in classe, e poco dopo riflettere
sulla desolante condizione esistenziale dell’io, in Deportazione 2000,
dove la tragedia umana che travolge i personaggi € racchiusa in poche
parole: “siamo frasche di paglia che non possono vincere la forza del
vento”.

Piu oltre I'immagine di uno straccio strapazzato dalla veemenza delle

forze della natura che non possono gestire, ci rende lo sradicamento
di un uomo dalla casa dei ricordi: nella metafora di “uno strofinaccio,
brandello sempre pil piccolo che vibrava penosamente ad ogni soffio di
vento”, ¢’ il dolore universale di anziani che cambiano le abitudini della
loro vita per volere degli altri. Non pil persone, ma cose da sistemare.

Cosi anche in Mastro Vannuzzu. In questo racconto il benessere mette a
soqquadro vecchi modi di vivere negando, seppure ancora in vita, vitalita
al personaggio: il giorno del trasloco “seduto in un angolo sembrava un
mobile che si era indecisi se lasciarlo o portarlo via”. Poche parole che
rendono I’immenso dramma che si consuma nel silenzioso allontanarsi
del vecchio dalla casa dove aveva trascorso un’intera vita.

In Viva Beethoven sullo sfondo del secondo conflitto mondiale ¢ dei
rimedi per affrontare la vita di ogni giorno, dove “pratica diffusa era
rivoltare ogni capo di vestiario acquistato prima della guerra”, si muove
la figura del protagonista, un uomo che si puo¢ permettere di indossare
vestiti non rivoltati ma di taglie diverse dalla sua, su cui si concentra la
curiosita dei paesani.

Sard la sua trovata, la sua capacita di passare al contrattacco in una si-
tuazione che lo aveva coinvolto emotivamente grazie allo spunto offer-
to dal musicista tedesco a regalargli la sua piccola ma grande rivincita.
Angelino & il protagonista del racconto, Scarponi e Poesie che intitola
I’intera raccolta.

E’ questo un ciabattino che non si lascia privare da Giovannina, era cosi
denominata la gamba toccata dalla poliomielite, del buonumore ¢ della
voglia di fare scherzi e di accettarne di buon grado.

Figura eccentrica che sa far dialogare I’arte di lavorare le dure tomaie
con I'amore per i versi poetici, perché “gli facevano capire 1’amore”,
Angelino sapra riquadrarsi un posto nella storia della piccola comu-
nita con 'ultima trovata: sparire all’'improvviso senza lasciare traccia
lasciando dietro di sé i ricordi delle sue bizzarre ed imprevedibili im-
prese.

L’autore, nel prenderci per mano, ci invita a fare una passeggiata nel
tempo dove i personaggi escono dai racconti per ricondurci in risoluzio-
ni impreviste quanto imprevedibili, in risoluzioni impensate e pur cosi




incredibilmente reali.

Nel pentagramma dei racconti I’armonia & regalata dalla maniera scor-
revole, agile, del tutto naturale con cui le vicende sono narrate.

Lo stile fluido di Vitale Pellitteri nasce dalla maestria con cui sa affian-
care le parole tra loro, dare respiro alle azioni, creare quello stato di
attesa che solo la fine della storia sciogliera.

La sua ¢ una prosa accattivante che entra in sintonia con ogni tipo di let-

tore, anche quando senza volere essere saccente, lascia cadere citazioni

colte che non sono mai messe a caso, ma chiave risolutiva di epiloghi
finali.
Rita Cedrini
Cattedra di Antropologia Culturale
di Architettura dell’ Universita di Palermo.
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Il nome giungeva all’orecchio come un susseguirsi di
dolci suoni di lingua italiana: Angelino.
[l cognome invece come un sussultante crepitare di consonanti di una
parola tedesca: Treppiedi.
Questo se si pronunziavano separatamente.
Se invece erano pronunziati uno di seguito all’altro, facevano venire in
mente un tratto di strada piano e liscio come morbido velluto, seguito
da un altro scosceso, fatto di duro e puntuto pietrisco scricchiolante:
Angelino Treppiedi, appunto!
Se a questa peculiarita bifronte, inoltre, vogliamo proprio dare un signi-
ficato, scomodiamo pure gli antichi, i quali basandosi soltanto sul nome
formulavano il pronostico sulla vita di un uomo.
Essi, infatti, sentenziavano: nomina sunt omina.
Noi non ce la sentiamo di lasciare in balia del grandioso ma impervio
latino, nemmeno quel solitario lettore che non lo conoscesse, € senza
offesa di nessuno forniamo la traduzione: 1 nomi sono presagi.
E pertanto, guardando a ritroso la vita di Angelino, cosi, alla buona e te-
nendo I"occhio fisso al suo nome, non possiamo trascurare la singolare
circostanza che essa era segnata dalla presenza di segni opposti.
Scegliamone due: gli piaceva giocare scherzi, e lui stesso ne era fatto
segno; si procurava da vivere con il prosaico mestiere di calzolaio ed
era allo stesso tempo avido e insaziabile lettore di poesie.
E, se vogliamo, possiamo considerare cid come la conferma della va-
lenza opposta contenuta nel suo nome e nel suo cognome: meta liscio
e meta ruvido.
La sua bottega di artigiano era situata in una stradina che correva paral-
lela in un piano poco pitt basso rispetto al corso principale; posizione
privilegiata, per lui che amava apostrofare chiunque passasse ¢, chiun-
que passasse, di fare lo stesso con lui a distanza, 'uno standosene a
cavallo, 1’altro seduto davanti al bischetto.
Il tradizionale “buon giorno”era sostituito da un accenno alle situazioni
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che in quel momento interessavano tutti: le conseguenze della pioggia
sulle campagne, I’insistente siccita, oppure le piu disparate situazioni
della famiglia o del lavoro.

Piu giovani o piu anziani di lui, tutti si rivolgevano ad Angelino chia-
mandolo cugino.

“Cugino Angelino! Questa notte non hai potuto dormire? Per questo ti
sel messo cosi presto a lavorare?”

“Cugino Angelino, tre volte mi hai detto che le mie scarpe sono quasi
pronte! Quando leviamo il “quasi” e me le vengo a prendere?”.

Pure Angelino non lasciava passare un amico senza apostrofarlo:

“Per avere un paniere di frutta, devo venire io stesso a prendermela?”
“La febbre a tuo padre gli & passata?”

“Stai andando alla farmacia per prendere i medicinali?”.

Altre volte il dialogo era fatto di arguzie, di frasi a doppio senso o di
impertinenti frecciate come quella di un contadino che fra il serio ed il
faceto lo apostrofo dicendogli:

“Cugino Angelino! Tu te ne stai comodamente seduto al coperto, men-
tre io devo stare tutta la giornata al freddo e alla fortura!.

Angelino pronto replico: “Se io non me ne stessi qui seduto comoda-
mente tu non potresti camminare in mezzo al fango con i piedi asciutti
dentro gli scarponi che ti faccio io!”.

Questi e altri simili erano i dialoghi di tutti i giorni e per tutto il giorno,
mentre Angelino piantava grosse bullette sulle suole o con spago e lesi-
na cuciva a mano le spesse tomaie dei pesanti scarponi da campagna.
E non era una fatica lieve, perché se il cuoio delle tomaie era duro e
spesso, piu duro e spesso era quello delle suole formate da piu strati
sovrapposti, che andavano tenuti uniti con punti ben stretti, per cui oc-
correva tirare con piu forza i due capi dello spago.

Egli conosceva tutto il paese e tutto il paese conosceva lui. Quando si
parlava di Angelino era inteso che parlassero di Angelino Treppiedi.
Ma lo conosceva meglio un gruppetto di giovani che frequentavano la
sua bottega e restavano a fargli compagnia anche quando continuava a
lavorare fino a tarda notte.

Bisogna sapere che Angelino aveva organizzato la sua giornata lavo-

rativa in totale controtendenza con gli altri artigiani i quali lavoravano
senza interruzione dall’apertura fino alla sosta per il pranzo, per poi
ritornare a lavorare fino all’ora della chiusura serale.

Egli, invece, incurante delle critiche degli altri artigiani ¢ dei paesani, se
ne stava a lavorare solo per buona parte della mattinata; poi chiudeva la
porta e andava a fare una capatina al bar per una partita a carte ¢ quattro
chiacchiere con gli avventori fino ad ora di pranzo.

Nel giorno in cui nell’unica sala del paese avveniva il cambio settima-
nale della pellicola, egli andava a vedere il film.

Se fosse stato possibile, I’avrebbe fatto anche ogni giorno; non potendo, si
fermava a vedere due volte il film che gli era piaciuto maggiormente.
Non ne tralasciava mai uno, infischiandosi allegramente che lo chia-
massero scansafatiche.

Alla fine dello spettacolo se ne tornava a casa e riprendeva il lavoro,
ma con un ritmo non propriamente continuato giacché ad una certa ora
metteva sul fuoco la pentola. E pertanto doveva interrompere con fre-
quenza il lavoro per controllare la cottura delle verdure o dei legumi
destinati alla sua frugale cena.

I suoi amici ospiti, poiché a quell’ora avevano gia tutti cenato, potevano
soffermarsi per tenergli compagnia mentre consumava la cena ¢ anche
oltre.

I componenti di quella combriccola andavano a trovarlo non solo per
fargli compagnia ma per trovar modo di trascorrere allegramente il tem-
po scherzando fra di loro o tormentando Angelino con continui scherzi
che spesso andavano oltre il limite ¢ mettevano a dura prova la sua
pazienza.

Come quella volta che fu costretto a spingere fuori, letteralmente, per le
spalle 1 suoi amici i quali per tutta la serata non avevano fatto altro che
buttare nel braciere semi di carrube che esplodevano di continuo come
piccoli petardi.

Altre volte se ne stavano silenziosi ad assistere ai suoi quotidiani
surrealistici colloqui con Matteo, il suo gatto.

E spesso poi tornavano a raccontarseli fra grandi risate, specie quello
del giorno che aveva comprato per la cena un pezzo di salsiccia: indi-




menticabile.

Per tutto quel pomeriggio non fece che pensare alla gustosa cena e men-
tre batteva allegramente con vigore il martello sulle suole, di tanto in
tanto si rivolgeva al gatto parlandogli, come era solito, in terza persona:
“Matteo! vedrai che bella cena stasera fara lo zio Angelino! Vedrai.....
forse ce ne sara pure per te!”
E durante il pomeriggio glielo andava ripetendo piti volte, finché ad un
tratto, come se non riuscisse pill a vincere I’acquolina in bocca, prese
dalla carta i due nodi di salsiccia e incautamente comincio a scuoterli sul
muso del gatto, mentre con tono compiaciuto continuava a ripetere:
“Guarda che cosa ti ha comprato lo zio Angelino!”.

L’animale lo guardava con quei suoi occhi tondi e grossi, e abbassando
e alzando la testa seguiva il movimento della salsiccia.

Sembrava che stesse al gioco.

Invece, evidentemente scocciato e stanco di potere solo annusare quel
delizioso boccone, ad un tratto con una fulminea zampata ghermi il
pezzo di salsiccia e con un balzo guadagno la porta.

Angelino accenno ad alzarsi per afferrarlo, ma poté solo seguire con
lo sguardo I’animale che correva veloce per la strada con la sua preda
stretta nella bocca.

I ragazzi scoppiarono tutti in una sonora risata, mentre qualcuno se ne
usciva insensatamente nella pit inopportuna considerazione: “E fini la
cena del cugino Angelino!”

Le risate morirono subito sulle labbra quando il povero beffato si acca-
scio sulla sedia e piu e piu volte batté il pugno sulla sua gamba meno-
mata esclamando: “Giovannina! Giovannina! La colpa ¢ tutta tua !”
Con quei colpi intendeva punire la gamba che la poliomielite aveva for-
temente indebolita, lo costringeva a camminare sbilenco e a rinunciare
all’inseguimento del gatto traditore.

Per contrasto aveva invece chiamato la gamba sana con un nome ma-
schile che richiama forza e vigore: Ercole.

E ogni tanto si riferiva alle propric gambe con la giocosa accoppiata:
Ercole ¢ Giovannina. Alla maniera di Morgante ¢ Margutte, le cui av-
venture ogni volta lo divertivano tanto, quando le leggeva nei brani del
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poema contenuti in quella sua antologia.

La forza d’animo di quest’'uomo era veramente da apprezzare perché
era capace di accettare in maniera cosi scanzonata la menomazione che
gli rendeva cosi sgraziati i movimenti. Certamente nel suo intimo ne
soffriva in maniera atroce, eppure non esitava addirittura a sfidarla.
Intendeva sfidare la sua malattia quando dava sfogo alla sua passione
per la bicicletta e la motocicletta che inforcava allegramente ¢ quando,
incurante del suo equilibrio precario, si avventurava alla garibaldina in
corse temerarie lungo i saliscendi del corso.

A quel tempo 1 proprietari di biciclette in paese erano assai pochi ¢ per-
¢io le scorribande di Angelino nelle strade non passavano inosservate.
Come non passavano inosservate le disavventure fatte di cadute e di
investimenti di persone, che si susseguivano di continuo.

Nei racconti che si facevano, i paesani le arricchivano di dettagli ¢ le
colorivano con esagerazioni inventate e fantasiose da renderle addirit-
tura esilaranti e divertenti.

Angelino ne usciva sempre con un 'aureola eroica, ora a causa della
persona con la quale egli era andato a scontrarsi, ora per quella disin-
volta improntitudine con la quale trovava sempre la maniera di trarsi
d’impaccio in quegli sgradevoli frangenti.

E come dimenticare, per esempio, lo scontro di Angelino con il padre
guardiano del convento dei cappuccini che scendeva pian piano per il
corso tenendo le mani intrecciate posate sul ventre prominente.

Veniva in senso contrario Angelino, che a testa bassa pedalava allegra-
mente gustandosi I’ebbrezza della velocita in quel tratto di strdda tutto
in discesa.

Purtroppo scorse il frate solo all’ultimo momento. Disperatamente strin-
se 1 freni, rallento la corsa senza riuscire a scansarlo ¢ la ruota anteriore
gli ando a finire, letteralmente, fra le gambe.

Il religioso non si scompose; movendo serafico le mani giunte davanti
al petto si limito a dirgli: “Figliolo! Figliolo! Stai attento!”.

Rosso in viso ed assai imbarazzato, Angelino tird indietro la bicicletta e
farfuglio frettolosamente: “Mi scusi, padre guardiano!”.

Poi si rimise in sella e se ne ando.
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Continud ad essere protagonista di altre disavventure ciclistiche di or-
dinaria amministrazione che si susseguivano con frequenza e che pero
restavano note solo ai protagonisti o alle poche persone presenti.
Quella della carrozzeria, quando era ancora un ragazzetto, fu partico-
larmente spettacolare e ne venne a conoscenza tutto il paese.

Bisogna sapere che all’inizio del paese vi era un piccolo spiazzo dove
nei tempi passati sostavano le carrozze del servizio pubblico, da cui
appunto traeva origine la denominazione del luogo. Deserto nei mesi
invernali, d’estate era frequentato da molti paesani che andavano la a
godersi il fresco, disponendosi in fila sul sedile di pietra che occupava
tutto 1l lato limitrofo con il giardino del convento dei cappuccini.

La strada pubblica passava rasente e girava verso sinistra con una curva
stretta.

Un giorno Angelino la stava percorrendo in bicicletta continuando a pe-
dalare nonostante la discesa; la velocita acquistata perd non gli consenti
di inclinarsi adeguatamente per tracciare la curva e la bicicletta dritta-
dritta ando a sbattere con violenza sul sedile di pietra. Il povero ciclista
fu catapultato in aria e fini a capofitto nella sottostante vasca di irriga-
zione che in quel momento, fortunatamente, era piena fino all’orlo.
Alcuni volenterosi accorsero prontamente e andarono a ripescare quel
ciclista sfortunato ma cosi abile da riuscire nell’impresa di passare di-
rettamente dalla pista da corsa alla piscina.

I presenti seguivano con apprensione le fasi del salvataggio e tirarono
un sospiro di sollievo quando lo videro tratto in salvo fra le braccia dei
soccorritori. Ma quando si accorsero che il malcapitato aveva la testa
e la faccia coperte dal muschio verde che in abbondanza galleggiava
sull’acqua, impietosamente scoppiarono in sgangherate risate.

La notizia della disavventura rapidamente fece il giro del paese e in
breve tempo nelle sale dei barbieri e nelle botteghe degli artigiani non
s parlo d’altro. Qualcuno per sconsigliargli di fare ancora uso della bi-
cicletta, parafraso cosi i versi di un motivetto in voga: Angelo! Pensaci
tu, lascia la biciclerial

Ma Angelino si guardo bene dal seguire il consiglio e quando raggiunse
I’eta richiesta, sordo alla esortazione di chi gli consigliava di acquistare
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pellame e altro materiale utile per il suo mestiere, noncurante della opi-
nione di tutti i benpensanti, si affretto ad acquistare una Lambretta.
Scelse il tipo col side-car, credendo che correre su tre ruote fosse meno
pericoloso che farlo su due, non sapendo che la guida del side-car chie-
deva invece esperienza ed abilita.

Smanioso di provarla, scelse un percorso fuori paese su un tratto di stra-
da tormentato da tornanti dove era costretto ad alternare accelerazioni
prolungate a frenate brusche per abbordare senza danno le curve.
Quando giunse in prossimita di una a gomito e particolarmente insidio-
sa, non riusci a ridurre la velocita e ando a finire dritto-dritto sul tappeto
verde di un pascolo.

Fortunatamente si frovo a passare un altro motociclista che si precipitd
a trarlo da sotto il side-car che gli si era ribaltato addosso.

I1 giovane soccorritore rimise alla meglio in sesto I’infortunato, lo aiutd
a rialzarsi, a ripulirsi gli abiti dal terriccio e a rimettere in carreggiata
la motocicletta.

Non vedeva I’ora di tornare in paese per raccontare I’accaduto.

Con quella sua lingua sciolta e la memoria simile ad una macchina fo-
tografica, fermo ogni dettaglio della scena dell’incidente indugiando
a descrivere Angelino steso a terra supino, con la motocicletta che gli
gravava sopra, mentre le mucche gli stavano attorno annusando osti-
li I"ospite sgradito che si era permesso di interrompere il loro placido
brucare.

Concludeva il racconto descrivendo con abbondanza altri particolari e
come lo spratico motociclista appena rialzato si fosse precipitato a ba-
ciare ripetutamente lo pneumatico della ruota per ringraziarlo di aver
evitato che il duro bordo del side-car gli cadesse sul collo a modo di
ghigliottina.

E mimando realisticamente baci ed abbracci, ripeteva le parole che il
malcapitato andava mormorando: “Se non fosse stato per te, forse sarei
morto!”.

E ne era cosi convinto, aggiungeva, che mentre pronunciava queste pa-
role, ad Angelino quasi spuntavano le lacrime!

Il particolare delle lacrime pero aveva tutta 1’aria del mortaretto fina-
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le negli spettacoli pirotecnici, ma tutti gli ascoltatori facevano finta di
crederci.

La verita, come spesso accade, stava nel mezzo. Quelle lacrime non
erano del tutto false, ma non erano del tutto vere: erano da attribuire alla
sua naturale vena di teatrante. Vena alla quale ricorreva, con largo ¢ sa-
piente impiego, quando aveva |’interesse di apparire credibile e rendere
convincenti le sue parole. Bisogna riconoscere che spesso vi riusciva.
Lo sperimento il ragazzino che quella mattina si era fermato a curiosare
davanti al suo bischetto.

Angelino alla lunga ne provo fastidio e andava cercando il modo di
levarsi di torno quell’osservatore impertinente, senza essere costretto a
dirgli brutalmente: Vattene via!

Penso quindi di imbastire una storiella che gli mettesse in corpo una
gran curiosita e le ali ai piedi.

Comincio a guardarlo con indifferenza, poi ad un tratto gli domando:
“Ma che cosa fai qui? Alla punta del paese ¢ arrivata una lunga fila di
carri armati con i soldati che spuntano dalle torrette, mentre gli ufficia-
li con I'elmetto in testa danno gli ordini gridando: “Primo e sccondo
carro, avanti! Terzo e quarto carro a sinistra! Quinto e sesto carro a
destra!”
E continud cosi di seguito mescolando ordini verosimili ad altri del
tutto strampalati inventati li per li. -
Il ragazzino non si mostrava persuaso, lo guardava perplesso ma non si
risolveva a muoversi.

Finalmente Angelino trovo I’argomento decisivo e con tutta serieta gli
disse: “Guarda che se te ne stai ancora qua non potrai vedere niente,
perché fra poco arrivera il generale su un’autoblinda e dara I’ordine di
andare via!”.

11 discorso ebbe I’effetto desiderato e il ragazzino con davanti gli occhi
i carri armati, il generale e I’autoblinda, se ne ando di corsa verso la
punta del paese.

Angelino lo segui con lo sguardo fino a quando svoltd I’angolo poi, sor-
ridendo sornione e compiaciuto, tornd a battere il martello sulle suole.
Quello era perd un sorriso ingeneroso e crudele perché cocente fu la

-18 -

delusione del ragazzino quando si accorse dell’inganno.

Sorriso che gli sarebbe subito scomparso dalle labbra se, in quel mo-
mento, avesse potuto prevedere che la sua piccola vittima, di intelli-
genza sveglia e di fantasia non inferiore alla sua, un giorno si sarebbe
presa la rivincita. Rivincita, fatta di moneta molto piu pesante, poiche il
ragazzino trovo modo di colpire chi I’aveva burlato, nei suoi punti piu
deboli: la vanita e la smania di ben figurare con le donne.

Dovette aspettare a lungo, ma alla fine, quando Angelino aveva gia di-
menticato tutto, gli rese bene la pariglia.

Un giorno si fermo di nuovo davanti al suo bischetto mostrando di inte-
ressarsi al lavoro e chiedendo oziosamente di tanto in tanto a che cosa
servisse or questo o quell’altro attrezzo.

Ad un tratto, come se gli fosse venuto in mente in quel momento, con
tono indifferente gli disse che la domenica precedente lo aveva visto
passare per 1l corso, con indosso il cappotto nuovo, e che aveva sentito
una donna che diceva: Guarda come ¢& elegante Angelino!

Angelino avvampo per I’emozione e senti al petto un vero sussulto, tan-
to che dovette fare una breve pausa prima di essere in grado di chiedere
con indifferenza assai mal celata: “Chi era? Chi era?”.

I ragazzino intui a volo quanto grande fosse la curiosita di sapere il
nome e quanto intensamente sperasse di sentirsi dire che ’ignota donna
fosse giovane e bella. E perfidamente piu e piu volte ripeteva: “Non te
lo dico! Non te lo dico!™.

Dopo avere tenuto ancora a lungo sulla corda chi lo aveva atrocemen-
te beffato, sul punto di andarsene, asciutto-asciutto gli disse: “Mia zia
Rosalia!”.

E sarebbe veramente difficile descrivere la delusione che provd Angeli-
no, giacché la zia Rosalia era una donna di settant’anni!

Uno a uno!

Questo sarebbe stato il punteggio calcistico a conclusione della partita:
Angelino - ragazzino.

Quella volta invece si concluse uno a zero a sfavore di Angelino, una
delle partite che ogni tanto giocava contro ignoti, allorché posava sulla
strada una banconota di piccolo taglio, legata ad un filo.




Lo scherzo consisteva nel dare uno strattone e sfilare il denaro dalla
mano dell’ignaro passante che chinatosi speranzoso si rialzava deluso
e contrariato.

Ma quella volta un autocarro passo di furia e travolse I’ingenua trappola
portando via filo e denaro: I’autore dello scherzo ne ebbe il danno ¢ la
beffa.

Si rifece con la partita giocata contro il tabaccaio di fronte, quando
un rappresentante di accessori per fumatori gli chiese se fosse proprio
quello il negozio del sig. Ascone. Angelino colse al volo I’occasione
ghiotta di tirare uno scherzo sia al negoziante, notoriamente assai su-
scettibile, sia allo stesso rappresentante.

Perci0 rispose cortesemente che il negozio era proprio quello e fingen-
do di rettificare il cognome gli suggeri invece il soprannome Pacchia-
nelli, con tono di voce assolutamente naturale ed il viso atteggiato alla
piul seria espressione.

Appoggiato, serafico, allo stipite della porta non dovette attendere mol-
to I'effetto della sostituzione, perché dopo qualche minuto il tabaccaio,
con il viso paonazzo per la rabbia e gli occhi fuori dalle orbite, si affac-
cio davanti la porta e guardando in direzione del burlone gli grido:
“Sel un gran cornuto!™ (sic).

Queste ¢ tante altre erano le prodezze di Angelino, che passavano di
bocca in bocca e che lo rendevano un personaggio conosciuto da tutti.
Angelino non era solo autore e vittima di burle e protagonista di disav-
venture ciclistiche e motociclistiche, vi era un’altra parte di lui assai di-
versa, insospettabile, difficile da scorgere dietro quei suoi atteggiamenti
esagerati e ridontanti un po istrionici un po gaglioffi: la sua passione per
le poesie.

Forse per prima ne ebbe conoscenza una ragazza in costume di carne-
vale con il viso totalmente coperto dalla mascherina.

Quel giorno Angelino si era fermato sul marciapiedi per assistere al
passaggio di gruppi mascherati. Ad un certo punto una damina del sei-
cento gli si fermo davanti con atteggiamento vezzoso e inchinandosi
con garbo gli mormoro spiritose impertinenze.

Chi sa come sara rimasta sorpresa quando capi di non essere riuscita a
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metterlo in imbarazzo rimanendo a sua volta disorientata, perché come
risposta alla sua birichinata non ebbe una risposta burbanzosa, ma un
sorriso accompagnato da questi estemporanei versi sbarazzini:

Chi sa che bel visin / si nasconde dietro a queste vesti!

Erano pochissimi a conoscere il suo interesse per la poesia: il gruppetto
degli amici che ogni sera andavano a fargli compagnia e, pit di tutti,
Toto.

Toto per le poesie non aveva lo stesso trasporto di Angelino, ma gli pia-
cevano quel tanto da accettare ogni tanto di leggergliele o di ascoltarle
volentieri quando era I’amico a declamarle.

Egli aveva frequentato solo le scuole medie e continuava a dedicarsi
alla lettura non in maniera superficiale, ma con attenzione e con deside-
rio di apprendere. Non passava mai oltre quando incontrava una parola
sconosciuta, ma puntigliosamente ne cercava il significato nel vocabo-
lario. La sua conoscenza della lingua italiana restava tuttavia modesta e
gli consentiva di dare al suo amico solo elementari spiegazioni.

I1 loro incontro /letterario era cominciato con un contrasto sulla inter-
pretazione di una parola del verso iniziale del sonetto di Foscolo intito-
lato: Solcata ho fronte.

Angelino pronunciava la “0” col il suono proprio della forma del vo-
cativo; Toto invece sosteneva, correttamente, che la vocale andava pro-
nunciata come richiede la prima persona del presente del verbo “ave-
re”. E cercava di spiegargli I’equivoco volgendo il verso in prosa: Ho la
fronte solcata......ecc..

Si accapigliarono ancora un poco, poi continuarono a discutere pacifi-
camente e pacificamente in seguito continuarono a discutere in occasio-
ne di altri similari contrasti .

Infatti Angelino leggeva quotidianamente una sua vecchia antologia,
che custodiva gelosamente come la bibbia. E quando gli accadeva di
incontrare versi che non riusciva a comprendere, se ne stava davanti la
porta con gli occhi alla strada attendendo che passasse Toto per invitar-
lo ad entrare.

Ed erano allora discussioni interminabili! Qualche volta accadeva che i
versi restassero incomprensibili ed i due insoddisfatti, delusi e indispet-
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titi della propria pochezza.

Eppure valeva la pena ascoltarli! Se la perizia interpretativa era inevi-
tabilmente rudimentale, da essa traspariva un amore per la poesia cosi
grande, da commuovere e non far rimpiangere la carenza della dottri-
na.

Per parlare pill spesso di poesia, Angelino aveva inoltre inventato una
giocosa gara con uno studente liceale, che consisteva in questo: uno
recitava alcuni versi e I’altro doveva indovinarne ’autore.

Angelino affrontava il gioco con serieta e vi si accaniva senza acrimo-
nia, mentre il giovane non rinunciava a prenderlo scherzosamente in
castagna, ma senza alcuna supponenza o compiacimento superbioso.

E una volta gli recito i versi che concludono I Sepoleri:

E tu onor di pianti Ettore avrai ecc.. ecc..

Angelino associando subito Ettore all’eroe omerico rispose:

“Omero, Iliade”.

I suo interlocutore sorridendo scuoteva il dito:

“No! Foscolo: T Sepolcri”.

Dopo quella volta il suo giovane amico quando riteneva che Angelino si
fosse dimenticato della precedente sconfitta, con un pizzico di malizio-
sita gli riproponeva gli stessi versi e lui cadeva nel tranello e prendeva
lo stesso abbaglio.

Ma Angelino non si accontentava soltanto degli incontri con Toto e del-
la gara con il giovane liceale.

Molto spesso nelle ore silenziose della siesta, quando le strade del paese
erano deserte interrompeva il lavoro, abbandonava a terra lo scarpone
che teneva fra le mani e andava a sdraiarsi sul letto. Stando supino e
tenendo le mani intrecciate dietro la nuca, declamava a voce alta lun-
ghi brani dei suoi autori preferiti: Foscolo, Carducci, Byron, Dante, del
quale aveva imparato a memoria numerosi versi della Divina Comme-
dia e che frequentemente declamava.

Di Foscolo gli piaceva La Sera, di Carducci Pianto Antico, di Byron
alcuni versi della Parisina.

Se ¢ facile spiegare la preferenza per il sonetto di Foscolo che gli sug-
geriva immagini suggestive piene di mistero e per i versi di Carducci

=99

sempre fonte di commozione per la morte del figlioletto, & piu difficile
spiegare quella per i versi di Parisina.

Probabilmente lo suggestionavano il tenebroso contesto pruriginoso
della torbida vicenda sentimentale intrecciata al peccaminoso legame
fra Parisina ed il figlio bastardo di suo marito. Questi, che & il signore
della citta, quando viene a conoscenza della relazione ordina la decapi-
tazione dei due amanti.

Storia bastevole per smuovere [’accesa fantasia di Angelino e farlo tor-
nare piu volte a rileggere tutti 1 versi di quel poema che erano riportati
nella antologia e soffermarsi ogni volta su quelli nei quali il poeta de-
scrive I'incontro dei due giovani:

....ecco una voce fra i rami sussurrar, la guancia, il core le s’accende,
le balza. 1l suo amante a’suoi pie. Che cosa é il mondo, che cosa é per
costor con sue felici, con sue tristi vicende?

Angelino si commuoveva sempre e gli spuntavano i lucciconi agli occhi
quando rileggeva quegli ultimi due versi nei quali si affermava che il
mondo ¢ le sue brutture svanivano dietro 1'immensa suggestione del
sentimento d’amore. Sentimento che certamente provava, ma non nella
picna corrispondenza, nella forma e nella intensita che inseguiva dispe-
ratamente da sempre.

E forse era per questo che fra i tanti versi della Divina Commedia egli
tornava sempre alle famose terzine sulla vicenda di Paolo e Francesca,
quelle che hanno ogni verso che inizia con la parola amore.

Egli le declamava spesso e ne scandiva il ritmo con foga, rafforzando il
tono della voce su quella parola e marcando I’accento. :

Se poi qualcuno gli domandava perché preferisse quei poeti e perché
proprio quelle poesie, Angelino non riusciva mai a trovare le parole
adatte ed annaspava, si impappinava e restava impigliato nei suoi stessi
discorsi coniquali tentava di dare soddisfacenti spiegazioni, perché........
Perché....!!??

La spiegazione possiamo tentarla solo pagando un piccolo pedaggio
alla retorica dicendo che... lui la poesia la gustava direttamente col cuo-
re, senza bisogno di analisi estetica.

E quando una volta uno degli amici che frequentavano la sua bottega
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insistette nel chiedergli come mai leggesse sempre tante poesie e che
cosa ci trovasse di bello, sorprese tutti affermando:

“Mi facevano capire I’amore”.

Nessuno comprese quella risposta e con frettolosa superficialita la con-
siderarono una battuta per sottrarsi all ‘imbarazzo di non saper dare ri-
sposta adeguata.

Forse era una battuta, forse conteneva la verita.

Quanti forse! Ma nessuno dei presenti ebbe il senno di astenersi da ogni
giudizio e ritenere che era temerario entrare nella mente del loro amico
e leggere i suoi pensieri.

Cosi come non pensavano di fargli un torto, quando avventatamente
escludevano che allorché parlava di amore, potesse riferirsi proprio alla
relazione che lo legava a quella donna del paese.

Ma quella non era una relazione di poco conto e non sospettavano nem-
meno che dietro I’ Angelino istrione potesse nascondersi un uomo capa-
ce di sentimenti veri ¢ profondi.

Il legame invece doveva essere fatto di trama assai forte, anche se 1a let-
tura di tante poesie, forse avevano mescolato ad esso tante suggestioni
che avevano finito per idealizzarlo.

I1 suo spirito semplice ne era stato quasi stordito ed indotto ad illudersi
di poter ritrovare nella realta un legame amoroso simile a quello creato
dalla letteratura.

Qualunque sia stato il percorso del suo spirito, fatto & che un giorno An-
gelino scomparve all’improvviso senza confidare a nessuno le ragioni
della partenza.

Abbandond, senza esitare, il paese e gli amici e quasi svani nel nulla,
diretto verso una meta che restd ignota a tutti.

I paesani per6 erano convinti che si era deciso a questo passo per se-
guire la donna con la quale da qualche tempo intratteneva un legame
sentimentale.

Lascio un’infinita di ricordi nella mente degli amici e dei paesani.
Tuttora, non appena si pronunzia il suo nome ¢ un affollarsi di: Ti ricor-
di? Ti ricordi? Ti ricordi?

E di ricordo in ricordo, a poco a poco la sua figura fisica va svanendo,
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mentre restano ancora vivi i racconti delle sue gesta.
Cosi come avviene per chi diventa un mito.
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Mancavano pochi minuti alle due di notte quando bussa-
rono alla porta: pochi colpi decisi, nervosi eppur discreti, con le nocche
delle dita.

Il campanello elettrico con il suo squillo sguaiato, infatti, avrebbe fatto
sobbalzare sul letto tutti 1 familiari che dormivano e forse svegliato i
vicini.

Giovanna si sveglio di soprassalto, ansimante e allarmata corse scalza
alla porta e apri non appena riconobbe la voce della vicina di casa.

Se la trovo davanti ritta, immobile, tesa. Teneva in una mano un grosso
pacco di carne congelata poggiato al fianco e nell’altra una borsa di
plastica, stracolma di verdura e frutta fresca.

Aveva i muscoli del viso contratti € gli occhi lucidi, umidi di lacrime
che parevano sul punto di scorrere ma che stavano, invece, ferme sulle
ciglia.

Accennando con la testa al pacco e alla borsa disse frettolosamente:
mangiate tutto voi. Poi si gird di scatto, rientrd in casa senza voltarsi,
spingendo con un gesto deciso la porta che ando a sbattere contro lo
stipite con un violento tonfo sordo.

Dopo breve tempo si sentirono i passi affrettati ma cauti di chi scende-
va le scale.

Qualche minuto di silenzio: poi si senti il chiudersi degli sportelli e
I’avviarsi lento delle macchine. :

Poi pit nulla: fu di nuovo il silenzio quasi lugubre nel cuore della not-
te.

Da dietro i vetri che erano diventati opachi per il gelo, guardo giu ap-
pena in tempo per scorgere le macchine che si avviavano in fila, len-
tamente come appresso ad un carro funebre, svoltando tutte verso lo
stradone. L’ultima mandd due lampi rossi per la frenata e scomparve
dietro I’angolo.

Giovanna rimase ancora a lungo dietro la finestra guardando assorta i
fiochi fanali dell’illuminazione pubblica.
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Indossava una leggera vestaglia ed era talmente intirizzita dal freddo
che non riusciva a frenare il tremito diffuso di tutte le membra. Ad un
tratto comincio a battere incontenibilmente i denti, che nel buio e nel
silenzio della notte provocavano un suono macabro.

A quel punto si scosse e si allontano dalla finestra. Ando a letto tirandosi
la coperta fin sopra la testa, giacendo per tutta la notte rag gomitolata in
uno stato di veglia angosciata e dolorosa.

A mattino inoltrato stava ancora a letto, trattenuta da un pesante torpore
che non le consentiva nemmeno di sollevarsi.

_Si aspettava che da fuori le giungesse un cicaleccio e un tramestio piu
intenso degli altri giorni, uno scambio di discorsi da finestra a finestra
pit frenetico e concitato.

Invece percepiva i rumori di tutti i giorni, anche se aveva la sensazione
che le parole fossero come soffiate e i passi attutiti, come si fa quando
si cammina e si parla in chiesa, o come quando si giunge in un posto
dove poco prima & accaduto qualcosa di grave.

Un’intera famiglia era stata portata via, con un’operazione se greta, im-
provvisa, silenziosa, rapida, simile ad una vera e propria dcportazi.one.
Mancava solo la brutalita degli esecutori i quali usavano modi spicci

e bruschi a tratti irriguardosi, nonostante che gli agenti tenessero un

comportamento formalmente corretto.

Quando la vecchia nonna si era girata indugiando a guardare ancora

la vecchia casa, un agente ’aveva presa per il gomito, e con fermezza
I’aveva guidata verso la portiera aperta della macchina.

E quando Enzuccia scalciando si rifiutava di salire sull’automobile,
qualcuno Paveva presa di sotto le ascelle, I’aveva sollevata da terra e

I"aveva posata pesantemente sul sedile.

Nulla era sfuggito al vicinato, che da dietro uno sportello accostato o

tenendosi arretrato nell’ombra discreta della stanza, aveva seguito at-
tentamente tutto quello che accadeva per strada.

Chi avesse guardato verso I’alto, avrebbe visto solo finestre buie e im-
poste accostate; invece tanti occhi intenti avevano seguito il procedere

dell’operazione dall’inizio alla fine.

Ma se qualcuno avesse avuto I'ingenuita o I'imprudenza, di chiedere
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cosa fosse successo la notte precedente, avrebbe ricevuto come risposta
uno stringersi nelle spalle, accompagnato da un marcato suono labiale

‘mma, ‘mma, come a dire: e chi lo sa?, con atteggiamento cosi ostile da

scoraggiare ogni ulteriore insistenza.
Nelle case, invece, si parlava di Nunuzzu in termini chiari ed esplici-
ti. Tutti conoscevano con sorprendente esattezza i fatti pit importanti
degli ultimi anni della sua vita, specie quelli che lo avevano portato ad
essere conosciuto ¢ rispettato da tutti.
Ricordavano quando aveva cominciato ad organizzare il suo lavo-
ro fino a diventare uno dei primi nel suo campo; quando aveva fatto
apprezzare la sua competenza professionale e la particolare abilita nel
trattare gli affari, che divenivano sempre pit lucrosi.
A poco apoco la sua assennatezza e il garbo con cui trattava le persone
lo avevano fatto diventare un giovane stimato, tanto che si ricorreva a
lui tutte le volte che sorgevano contrasti. Fece da pacificatore nei litigi
legati ad astii e rancori personali; poi fini per essere chiamato a siste-
mare anche questioni riguardanti interessi economici che provocavano
scontri accesi che spesso sfociavano in atti di violenza. Allora non fu
piu sufficiente andare al bar a prendere insieme un caffé e ad indurre le
parti ad una stretta di mano, ma sempre pill spesso fu necessario ricor-
rere a soluzioni piu pesanti e persuasive.
All’inizio, Nunuzzu portava gli amici al bar per fare la paciata, met-
teva mano alla tasca ¢ pagava le consumazioni. Poi, a poco a poco, i
contrasti finirono per essere sempre risolti solo come voleva lui e non
piu disinteressatamente, perché in un modo o nell’altro si faceva com-
pensare con qualche lucroso favore. Lo rispettavano tutti ma, con I’an-
dar del tempo, al rispetto si mescolava sempre pill il timore, anzi vera
€ propria paura.
Di questo cambiamento, con costernazione e spavento, se ne rese subito
conto la madre.
Un tempo, tutta la mattinata andava avanti e indietro per aprire la porta
e ricevere tutti quelli che venivano per disobbligarsi riempiendo la casa
di tutto quanto occorresse. -
Non c’era bisogno di comprare nulla: frutta, verdura, olio, vino, caccia-
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gione, altre carni. Ne portavano in cosi gran quantita che non si sapeva

dove sistemarli, anche se buona parte veniva regalata ai vicini.Poi nes-
suno porto piu nulla.

Nunuzzu comincio a disporre di somme di denaro sempre pill consi-
stenti, tanto da potere affrontare senza difficolta le spese per la ristruttu-
razione di tutta la casa e la sostituzione di tutti i mobili con altri nuovi

pi moderni € costosi.

La madre, inoltre, notd che era cambiato nei propri confronti, il com-
portamento dei vicini di casa e di tutti gli altri compaesani i quali conti-
nuavano a salutarla con grandi segni di rispetto, ma senza piti fermarsi

per fare le solite domande sulla salute, sui figli, sul tempo.

Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che tenesse tutti a distanza o

che tutti se ne stessero deliberatamente a distanza. Ne soffri molto e le

si insinuo nell’animo un continuo senso di preoccupazione e di timore.

Un giorno Enzuccia le chiese bruscamente: “Nonna! Papa non va pit a '
lavorare come prima; si mette ogni giorno i vestiti della domenica e se |
ne sta sempre al bar o a chiacchierare in piazza. Ma quando gli chiedo

di comprarmi qualcosa non mi risponde piti che soldi in casa ce ne

sono pochi, mi accontenta e basta”. ‘
Un altro giorno le raccontd che la sua compagnetta di banco le aveva
detto: “Di tuo padre tutti si spaventano”. Aggiunse che la maestra 1’ave-
va subito rimproverata, ingiustamente secondo lei, perché non le aveva
detto alcuna parola d’offesa. Ma perché tutti si devono spaventare di

papa? :

Presa alla sprovvista, I’anziana donna non seppe cosa rispondere; ca-
rezz0 la testa della bambina e non fu capace di dirle se non: "Non ti

preoccupare, non ¢ niente, non & niente!”

Enzuccia, invece, rimase assai turbata e cercando in tutti i modi di capi-
re, comincio a fare quello che non aveva mai fatto: ascoltare di nasco-
sto quando parlavano tra di loro la nonna, la mamma e il papa.

Un giorno senti che la nonna e la mamma parlavano fra di loro. Per
quanto stessc attenta, non riusciva pero a comprendere perché alcune
persone fossero diventate un pericolo per la famiglia. Comprese, invece,
benissimo il significato delle frasi conclusive di quel lungo parlottare .
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Diceva, infatti, la nonna: "Arrivati a questo punto non possiamo piu
restare qui, ¢ meglio se ce ne andiamo™.

“Ma dove ce ne andiamo - rispondeva la mamma - se non abbiamo mai
fatto un passo fuori del paese?”.

“Ce ne dobbiamo andare - insisteva la nonna - anche sperse per il mon-
do; non possiamo restare qui aspettando che un giorno arrivi una te-
lefonata dei carabinieri per dirci che a tuo marito & successo.........un
incidente. E se non lo decidiamo noi di andarcene, te lo dico io come
andra a finire!”.

“Finira che qualcuno si accorgera delle frequenti visite di tuo marito alla
caserma, ¢ non tarderanno a capire che si € deciso a confidarsi con i ca-
rabinieri. Allora saremo in pericolo tutti ed il maresciallo verra a dirci
che ci dobbiamo preparare a partire. E senza poter dire né bi né ba, una
notte ci verranno a prendere e ci porteranno chi sa dove”.

11 discorso si interruppe a quel punto. Enzuccia aspetto a lungo speran-
do invano che venisse ripreso; poi si avvicing alla porta socchiusa e
vide la nonna e la mamma sedute, con 1 gomiti poggiati sul tavolo della
cucina con le mani premute sulla faccia. Dal forte tremito che scuoteva
le loro spalle, capi che stavano piangendo.

Se ne stette per un poco immobile, in silenzio, poi apri cautamente il
portone ed usci fuori vagolando per le strade del paese, di qua e di 1a
senza sapere dove andare.

Da quel giorno la partenza fu il pensiero fisso di Enzuccia, e stava atten-
ta al comportamento dei suoi.

Ma in casa tutti continuavano a dedicarsi alle faccende giornaliere;
niente faceva prevedere che stesse per accadere qualcosa di nuovo.

Da parte sua continuo a fare le stesse cose che aveva fatto sempre:
ogni mattina andava a scuola e si fermava davanti la porta della casa di
Ignazino.

Ignazino era costretto dalla malattia a stare tutto il giorno seduto sulla
sedia a rotelle. La mamma I’accostava alla finestra rialzata di poco sul
piano della strada, affinché il malato potesse guardare fuori e distrarsi
scambiando qualche parola con tutti quelli che si fermavano per salu-
tarlo. '
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Enzuccia era bravissima a disegnare; ogni matiina prima di andare a
scuola, si fermava e gli lasciava un foglio con un disegno sempre di-
Verso.

Ignazino incollava quei fogli su un grande quaderno che mostrava a
tutti e che sfogliava spesso.

Una mattina Enzuccia gli fece vedere un foglio grande dove aveva di-
segnato un pulcino giallo con un buffo cappellino rosso in testa; ma al
contrario delle altre volte non glielo lascio.

“Con questo ho vinto la gara di disegno; tutte le maestre 1’hanno giu-
dicato il migliore e come premio sara tenuto appeso tutto I’anno alla
parete dell’aula. Questo quadretto non lo regalerd mai a nessuno perché
mi ricordera sempre la prima volta che ho vinto qualcosa”.

Ad Ignazino piaceva tanto quel pulcino col cappellino rosso, ma non
aveva il coraggio di domandarglielo in regalo; cosi ogni tanto, allusiva-
mente, si limitava a domandare: “Che cosa dice il pulcino? Il cappellino
rosso lo tiene sempre in testa?”.

“Niente dice! Sta appeso alla parete, sempre col cappellino rosso in
testa”.

Enzuccia perd non era piu la stessa; aveva perso ogni interesse per la
scuola che prima frequentava con gioia ed entusiasmo. Ora finanche i
giochi con i compagni le sembravano senza attrattiva e vi partecipava
in maniera distratta e malvolentieri .

La nonna 1’aveva notato, e preoccupata si adoperava per trovare la ra-
gione di quel cambiamento cosi profondo. E che la ragione dovesse
essere grave lo capiva da sola, ma aveva bisogno di individuarla con
chiarezza per porre fine alla sofferenza della bambina e farla tornare ad
essere come prima la definivano le maestre: un gioiello.

Infatti a Pasqua e a Natale non si stancava mai di fabbricare oggettini
con il legno, la creta, gli stecchini, che regalava ai genitori o destinava
alle lotterie di beneficenza. Una volta con fili di pasta di diverse dimen-
sioni aveva fatto la capanna per il presepe, di forma cosi aggraziata e
con tutti i dettagli completi e precisi, da far restare a bocca aperta.

Ora, invece, spiegavano le maestre, la bambina non voleva fare piu
niente; cominciava a fabbricare gli oggetti, ma poco dopo si stancava
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¢ li lasciava incompiuti nonostante le pressioni affettuose ed insistenti
per indurla a completarli.

Con grande costernazione ed allarme, inoltre, la nonna apprese dalla si-
gnorina che preparava i bambini per la prima comunione, che Enzuccia
le aveva detto che non avrebbe piu frequentato le lezioni. Solo dopo
tante insistenze, finalmente un giorno le aveva confidato la ragione di
una decisione cosi grave: “To dovro partire e non potrd fare la prima
comunione con le mie compagne nella chiesa del paese, quindi ...... e
inutile che continui”.

E non era stato possibile dissuaderla, nonostante le insistenze e i tenta-
tivi piu affettuosi.

Quale fosse il tormento della bambina, la nonna lo comprese, come si
suol dire, a lampo, quella mattina mentre se ne stava in cucina a smi-
nuzzare la verdura.

La bambina fissandola negli occhi le aveva chiesto bruscamente:
”Nonna, ¢ vero che dobbiamo partire?”

L’anziana donna ebbe un sussulto, lascio cadere il coltello, si appoggid
sul tavolo con le palme aperte e chiuse gli occhi serrati. Riusci a frenare
le lacrime affondando dolorosamente i denti sul labbro inferiore, ma
non riusci a dire una sola parola. La bambina capi lo stesso e rimase
immobile a fissarla. Poi andd via di corsa.

La nonna non riusciva a riprendere le faccende ¢ se ne stava appog-
giata al tavolo, immobile.

Di tanto in tanto il viso le si alterava e i singulti tornavano a scuoterle
il petto e a provocare nuovi flussi di lacrime che le lasciavano gli occhi
brucianti. Cosi la trovo il figlio che era rientrato a casa improvvisamen-
te; non seppe ricomporsi, e non riusciva a dare nessuna risposta nono-
stante pressanti sollecitazioni.

Egli insisteva in tutte le maniere per ottenere spiegazioni; alfine, spa-
zientito, investi la madre con atteggiamento sgarbato e gridando:
“Mamma, smettila, mi sembri una picciridda.

Stava continuando a parlare, ma si fermo di botto; la madre con rapidi
gesti delle mani si asciugava gli occhi, e puntandogli 1’indice vicino al
viso con voce soffocata dalla rabbia gli diceva:
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”’Se io sono ‘na picciridda, tu sei un uomo insensato ed un padre cieco
perché non hai avuto occhi buoni per vedere come & ridotta tua figlia. E
se non lo hai capito da solo, te lo dico io ....".

Gli disse che non studiava pi, a scuola non stava attenta alle lezioni,
non sapeva rispondere alle domande delle maestre, e non faceva piu i
compiti.

E inoltre, aggiunse, non voleva piti andare alle lezioni di catechismo ¢
non voleva pil fare la prima comunione.

"Tua figlia ora ¢ una bambina senza interesse a niente, sempre friste.
E vuoi sapere perché? Perché ha saputo che da un momento all’altro
dobbiamo partire. Si sente come si sentirebbe un albero che vedesse
poggiato al tronco la scure che fra poco gli recidera le radici”.

La donna non seppe aggiungere altro, ricomincio a piangere, battendo
1 pugni sul tavolo come segno di una disperata, rabbiosa, impotente
ribellione. Suo figlio non seppe ribattere ¢ se ne usci shattendo violen-
temente la porta.

Enzuccia intanto comincid a comportarsi come avrebbe fatto negli ul-
timi giorni precedenti la partenza.

Faceva tutto con eccessiva sollecitudine, quasi con fretta, tutto le sem-
brava provvisorio, privo di qualunque importanza.

Qualche tempo addietro aveva cercato un buco nel muro del giardino,
dove riponeva le cose che non voleva che fossero viste da nessuno.

Li custodiva gelosamente il foglio di una rivista con una grande foto-
grafia del cantante preferito e il bigliettino che un giorno furtivamente
le aveva messo in mano un compagnetto con su scritte due sole parole:
Sei bella.

Come era solita fare ogni tanto, un pomeriggio trasse quelle carte dal
nascondiglio ¢ stando poggiata con le spalle al muro, le tenne a lungo
fra le mani.

Deglutiva ad intervalli sempre pit brevi, finché le lacrime non piu ar-
restabili, scesero veloci lungo le guance, scorsero sul collo e si persero
sotto la scollatura del vestitino.

Improvvisamente lacerd quei fogli in tanti piccoli pezzettini, sali sul
muretto di recinzione e aprendo lentamente il pugno li lascid cadere a
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poco a poco. Continud a seguirli con gli occhi fino a che il vento non
porto via 1’ultimo lembo di carta.

Un’altra volta, quando fu il tempo, ando sotto il muretto di un giardino
da dove un albero di melograno tendeva verso strada i rami carichi di
frutti, come se li volesse offrire ai passanti.

Dalle spaccature gli allegri grani vermigli sembrava sorridessero in-
vitanti; in passato, con un saltello ne soleva coglierne uno e aprirlo
per fare scorrere a lungo fra le dita i grani colorati che poi mangiava
avidamente.

Quella volta no. Prese una canna e continuo a battere rabbiosamente sui
frutti fino a ridurli in poltiglia informe.

Un giorno ando a trovare Ignazino portando con sé il disegno del pulci-
no giallo col cappellino rosso.

Lo porse all’amico malato che la guardava muto, sorpreso, quasi a di-
sagio. “Tieni! Te lo lascio!”

Glielo poso sulle ginocchia, poi gird le spalle ¢ andd via senza aggiun-
gere altro.

Era come se volesse troncare violentemente i suoi vincoli col passato
e cancellare la vita vissuta fino ad allora. Era perennemente come in
stato d1i torpore, priva di interesse e di gioia. Stava sempre in attesa
di quell’evento terribile che le stava come inchiodato nella mente: la
partenza, la partenza.

Pativa dolorosamente quella violenza che non riusciva ad accettare e
alla quale, anzi, in cuor suo caparbiamente si ribellava. ,_
Quell’evento angoscioso e incombente, le si presentava alla mente in
maniera confusa, come coperto dalla nebbia.

II' momento preciso in cui sarebbe uscita di casa, invece le appariva
chiaro ¢ nitido.

[I'suo animo andava in frantumi ed i pezzi in aria, come quando una
fragile sagoma ¢ colpita da una biglia veloce e devastatrice.

Il segnale di quella interiore devastazione era la scuola. Non riusciva
pil a seguire le spiegazioni.

Quando la maestra la invitava.a ripetere la lezione, Enzuccia si alzava,
scuoteva lentamente la testa e si risiedeva.
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Una notte bussarono alla porta. Senza che nessuno glielo chiedesse,
Enzuccia si alzo dal letto, indosso il vestito buono preparato da tempo,
scese la scala e si fermo ad attendere vicino la porta. Poi segui quelle
persone estranee che la portarono fino alla stazione e la fecero salire sul
treno. Stava seduta sul sedile di fronte alla nonna e alla mamma, tenen-
do abbracciato lo zainetto della scuola posato sulle ginocchia.
La nonna fissava il volto della nipotina che, come basita, era indiffe-
rente a quanto le accadeva attorno. Stava appoggiata con la tempia al
vetro del finestrino, immobile; alzava soltanto gli occhi, quando il treno
si fermava nelle stazioni. Leggeva il nome della localita sui tabelloni,
¢ mentalmente lo cercava sulla carta geografica dell’Ttalia appesa alla
parete della sua aula.
Poi il sonno e la stanchezza le tolsero la capacitd e la voglia di fantasti-
care. I nomi e la carta geografica le apparvero sempre pitl confusi e si
addormento. Le rimase sulla fronte una lunga ruga profonda e la bocca
atteggiata ad un inizio di pianto.
La nonna ¢ la mamma non riuscivano invece a chiudere gli occhi; sta-
vano a lungo in silenzio, poi come a continuazione dei pensieri che le
assillavano, ad alta voce si scambiavano considerazioni su cid che le
teneva in stato di apprensione e le preoccupava grandemente.
“Nel posto dove ci portano, la picciridda avra un avvenire assai diverso
da quello che avrebbe avuto in paese”.
“Sara un avvenire diverso, ma non migliore. In paese il suo sviluppo
sarebbe stato pill completo e pieno. Come pieno & quello di un albero
che fa piu bei frutti se cresce nel terreno adatto, mentre in altro terreno
crescera a stento, le foglie non avranno lo stesso verde ed i frutti lo
stesso sapore”.
"E chi sa - continuava la madre - se riuscira a legare con la nuova ma-
estra, con le nuove compagne e con le altre persone! Forse si sentira
sempre un’estranea, stara sempre un passo indietro dagli altri, ritrosa,
intimidita e sopraffatta dal modo di fare disinvolto di quelli che sono
nati e cresciuti sul posto”.
“Questo, credo, sara il danno irreparabile che subira Enzuccia la quale,
temo, non avra lo sviluppo al passo dei ragazzi suoi coetanei. Ma che
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possiamo farci? Siamo frasche di paglia che non possono vincere la
forza del vento, sbattute di qua e di 1a”.
Continuarono scambiandosi altre domande che, in quelle circostanze,
apparivano fuori dal tempo, assurde e prive di senso, ormai.
“Hai chiuso tutte le finestre?”
“Hai spento tutte le lampadine?”
“Hai dato tutti i giri di chiave alla porta di fuori?
Poi la conversazione ebbe pause sempre pit lunghe, finché non cesso
del tutto. La stanchezza ebbe il sopravvento tenendole oppresse da un
torpore pesante e invincibile, mentre il treno le trascinava lontano.
In paese sembrava che non fosse accaduto nulla!
Nella strada sembrava che nessuno si ricordasse della famiglia che
mancava. Qualcuno se ne ricordava solo quando alzando gli occhi ve-
deva sempre, steso ad una cordicella del balcone della cucina, uno stro-
finaccio.
L’acqua ¢ il sole lo riducevano ad un brandello sempre pitu piccolo che
vibrava penosamente ad ogni soffio di vento.
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DON ... DELLE FAVE




Cogliere 1l momento esatto in cui ¢ nato o ¢ finito
I’Illuminismo, il Romanticismo, uno stile di moda, un periodo storico,
¢ impresa assai ardua. E impossibile, infatti, individuare nel tempo
quel punto esatto, poiché si tratta di avvenimenti che non consentono

di individuare con esattezza 1’esatto momento del loro inizio e quello
della loro fine.

E possibile pero individuare il momento in cui il singolo letterato non fa
piu parte di una determinata corrente letteraria, il singolo sarto cambia
stile di moda, I’appartenente ad un determinato ceto sociale non fa pit
parte di esso. Esso coincide nel momento in cui il letterato ha cessato di
inspirarsi a quella corrente letteraria, il sarto ha cambiato stile sartoriale,
il singolo appartenente ad un ceto sociale ha perso i requisiti necessari
per farvi parte.

Questa dissertazione dotta, chiamiamola pure cosi, non & rivolta a fare
sfoggio di cultura ¢ di alte doti intellettuali.

Essa ha invece lo scopo assai pit modesto di far comprendere il rovello
che da un certo tempo aveva cominciato a tormentare don P.

Don P. fino ad allora aveva ritenuto fosse suo diritto far precedere il suo
nome dal don, titolo onorifico di rispetto che i benestanti utilizzavano
per lunga e consolidata tradizione.
Ma, si domandava don P.:

“Chi puo considerarsi benestante?”

“Quali sono 1 requisiti che consentono di collocare una persona, senza
tema di errore, nel ceto dei benestanti?”

“Dopo lunghe riflessioni, alla fine egli aveva elaborato una sua
personalissima teoria sul significato e sul contenuto del termine
benestante. Ed aveva concluso che secondo il significato della parola,
benestante era colui che possedeva un patrimonio assai consistente.
Continuando ancora a teorizzare ¢ sottilizzare, sul significato del
termine don, concluse che con esso si intendeva fare una dichiarazione
deferente di rispetto e di stima.
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A questo punto, concludeva, il concetto di benestante ¢ formato di due
componenti fondamentali: uno di carattere materiale, il patrimonio,
Ialtro di carattere morale, quale la stima e il rispetto riscossi da parte
della gente.
Queste componenti, continuando a ragionare, devono considerarsi
essenziali, e devono assolutamente coesistere.
Po.1 coerentemente passo ad esaminare se lui stesso fosse in possesso
dei requisiti che aveva posto a base della teoria da lui elaborata e se
legittimamente potesse far precedere il proprio nome dall’onorifico don.
Che fosse persistente 1’elemento patrimoniale, gli fu facile accertarlo.
II calcolo fu presto fatto.
Volo con la mente sulle salme di terreno di Piana, di Mercanti, di Rais
Vito, di Regalmici: tutti terreni fertili, neri come 1’ala di un corvo, cosi
morbidi che si potevano sbriciolare con la mano.
Poi passo al calcolo dei capi di pelo rosso, di pecore e di capre vagolanti
per 1 vasti pascoli succosi e si soffermo a contare le pile di ruote di
formaggio poggiate lungo i muri del magazzino, le giare ricolme di olio
le enormi botti di vino che sfioravano il tetto e le allegre montagnole di
mandorle ¢ fave ammassate in fondo al magazzino.
Non vi era dubbio: il suo parimonio era consistente.
Ora doveva affrontare la difficile, duplice questione: accertare se il
rispetto e l'estimazione continuassero a perdurare e se si mantenessero
ad un livello apprezzabile.
Accertamento quasi impossibile, se si tiene conto che il rispetto e
I’estimazione non sono realtd concrete cosi facili da computare e
valutare rapidamente come aveva fatto con il patrimonio, ma concetti
astratti: Ardui, pertanto, diventavano il calcolo ¢ la valutazione
Pensandoci e ripensandoci su a lungo, alla fine ritenne che era possibile
rendere concreti i concetti astratti di rispetto e di estimazione, identifi-
candoli semplicemente nelle loro tradizionali manifestazioni esteriori:
il baciolemani ed il servoscenza, forma contratta di “servo di vostra
eccellenza”.
Ipﬁne, continuando nelle sue elucubrazioni, concluse che, per quanto
riguardava se stesso, il prestigio e la stima le avrebbe potuto quantificare
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tenendo conto di quanto fossero numerosi coloro che gli si rivolgevano
usando tali espressioni.
A questo punto non gli restava altro che trovare uno strumento di con-
teggio semplice, di facile esecuzione e privo di ogni possibilita di erro-
re. Uno strumento che funzionasse a modo di un singolare termometro
e lo tenesse costantemente al corrente sul livello di estimazione e di
rispetto di cui godeva.
E ritenne di averne trovato uno veramente semplice, assai simile al con-
gegno del familiare pallottoliere usato dai bambini alla scuola elemen-
tare.
Era assai facile da preparare ¢ lo poteva confezionare con un materiale
di cui disponeva in abbondanza: le fave secche.
Tale strumento inoltre aveva I'impagabile vantaggio che poteva essere
utilizzato al riparo da intromissioni curiose e da inevitabili pettegolezzi
sarcastici e feroci.
Pur tuttavia il suo segreto fu violato. E misterioso quindi resto il modo
con il quale i paesani ne vennero a conoscenza e furono informati
finanche su ogni dettaglio del suo semplice ingranaggio.
Se ne parld come di un pettegolezzo, ma nessuno dubitd che fosse la
verita.
Per comprendere in quale maniera il congegno ideato potesse utilizzarsi,
bisogna sapere che don P. aveva I'abitudine di trascorrere tutta la
mattinata sull’ampio scalino posto a livello di strada davanti al portone
della sua casa.
Se ne stava li pacioso, con le mani poggiate sulla pancetta prominente,
sollevandosi ogni tanto oziosamente sulla punta dei piedi per poi
lasciarsi ricadere pesantemente sui talloni.
Rivolgeva la parola ad ogni paesano che gli passava davanti, e lo
intratteneva sulla sua attivita, fosse un artigiano, un bottegaio o un
semplice bracciante.
A costoro faceva domande di carattere generale, a volte addirittura
superficiali e banali, ma con un fare cosi cordiale e bonario che non
appariva mai intrigante o indiscreto.
Se invece a passargli davanti era un contadino, un pastore o un capraio,

.45 -




si soffermava a parlare sui particolari del loro lavoro, facendo le
domande a seconda di quale periodo ci si trovasse, tenendo conto delle
stagionali rotazioni agricole:

“Le spighe si stanno ingranando?”

“Gli ulivi sono carichi?”

“Come vanno le vacche?”

“Quanti sono quest’anno gli agnelli ¢ i vitelli che sono nati?”

E cosi di seguito, dilungandosi in tante altre domande, precise ¢
pertinenti, giacché conosceva anche nei dettagli, i problemi inerenti la
coltivazione della terra e I’allevamento del bestiame.

Ed intanto stava ben attento alle espressioni con le quali gli sirivolgevano,
tenendo la mano infilata nella tasca destra dei pantaloni dove, prima di
scendere da casa, aveva messo un grosso pugno di fave. Se il passante
usava il servoscenza o il baciolemani, allora diligentemente era lesto a
trasferire una fava dalla tasca destra alla sinistra.

Alla fine della mattinata risaliva in casa ¢ con faccia lieta, con fare allegro
e ridacchiando compiaciuto faceva il resoconto alla moglie alla quale
aveva confidato e spiegato le ragioni di quei quotidiani maneggi.

Per un lungo periodo, alla fine della mattinata don P. ogni giorno
continuo a notare con viva soddisfazione che le fave della tasca destra
finivano, tutte, nella tasca sinistra.

Ad un certo punto, perd, con dispiacere e mortificazione, comincid
a notare che gradualmente, giorno dopo giomo, il numero delle fave
trasferite nella tasca sinistra diminuivano in maniera sempre pil
evidente.

Era il tempo in cui nel paese era cominciato a diffondersi un certo
benessere, sospinto dal flusso di denaro formato dai compensi percepiti
dai numerosi dipendenti delle imprese che eseguivano lavori finanziati
dagli enti pubblici.

Di conseguenza lentamente, ma in maniera decisa, I’economia si avvia-
va verso un crescente sviluppo ed il commercio migliorava, cosi come
testimoniavano anche i visibili mutamenti dell’aspetto esteriore delle
case e delle strade.

Le vecchie botteghe si ammodernavano, mentre lungo il corso principale
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si aprivano piccoli negozi ed esercizi commerciali di vario genere,
arredati con gusto, e che si andavano arricchendo di completo e variato
assortimento dei generi piu diversi.
L’apertura di un altro bar in aggiunta all’unico esistente, comportd
occasioni di incontri e di rapporti frequenti, e fino a tarda ora gli avventori
si attardavano a giocare a carte, a consumare bevande e dolciumi.
Questa costituiva una novita assoluta, giacche in passato si consumavano
i dolci fatti in casa a Natale e a Pasqua.
La circolazione del denaro aveva subito un incremento considerevole e
ciascuno disponeva di somme prima impensabili.
E poterle spendere senza 1’assillo di una esasperante oculatezza, forse
fece nascere inconsapevolmente un senso di emancipazione, non solo
di carattere economico ma anche sociale.
Don P. guardava questi cambiamenti con occhio indifferente e non so-
spettava che essi ben presto lo avrebbero toccato da vicino.
Invece ben presto sperimento che gradualmente ma irrimediabilmente
tali cambiamenti facevano venir meno ogni segno esteriore di sogge-
zione o di sudditanza.
11 tradizionale baciolemani ¢ il servoscenza si sostituivano sempre piu
spesso al democratico e disinvolto: buon giorno e buona sera.
11 sensibile termometro di don P. registrd immediatamente la variazione:
il numero delle fave che passavano da una tasca all’altra diminuiva
vistosamente fino a cessare del tutto.
E cosi, arrivo il giorno tristissimo in cui alla fine della mattinata noto
con vero sgomento che le fave poste nella tasca destra erano ancora
tutte 1i: nella tasca sinistra non ne era passata alcuna.
Nemmeno una per sbaglio, come si suol dire.
Pur essendo giunta 1’ora solita, non si senti I'animo di risalire subito in
casa e restd a lungo immobile sullo scalino.
Aveva un grosso groppo nella gola e deglutiva piti e pitt volte, con fatica
e con una sensazione di dolore, come quando si inghiotte un boccone
troppo grosso.
Quando si decise, chiuse lentamente il portone, mise il ferro e si avvio
su per la larga scala di pietra.
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Saliva lentamente, sospirava dolorosamente ad ogni scalino, alzava a
fatica le gambe e sj aggrappava alla ringhiera con ambedue le mani.

La moglie aveva notato che il passo del marito era lento e pesante,
percio preoccupata andd ad aspettarlo in cima alla scala, tenendo la
mano poggiata sull’anta aperta della porta.

Quando don P. giunse davanti a lei, mentre con la mano accennava
desolatamente alla tasca destra ancora gonfia, con appena un fil di voce
seppe dire soltanto: “Le fave sono tutte ancora qui!”.

La moglie non si risolveva di scostarsi per farlo passare.

Quando si fece di lato, segui con gli occhi il marito che difilato ands a
sedersi a tavola, attendendo a testa bassa che gli mettessero davanti il
piatto.

LA GARANZIA
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Nessuno quella mattina volle essere assente al matrimo-
nio di Giacomino con Maruzza; sullo spiazzo davanti la chiesa erano
presenti non solo gli invitati, ma anche tanti altri compaesani che 1’in-
vito non lo avevano ricevuto.

La cosa strana era che, contrariamente a quanto normalmente avviene,
nessuna di quelle persone stava ad attendere in chiesa; tutti se ne stava-
no in attesa davanti al portone dell’entrata principale.

Di tratto in tratto or ’uno or I’altro dei presenti allungavano il collo
nella direzione da dove sarebbe giunta la sposa seguita dal corteo che,
come da tradizione, a piedi avrebbe percorso gran parte del corso prin-
cipale.

Giacomino era giunto gia da tempo ed ora stava ad attendere sui gradini
dell’entrata della chiesa. Faceva la sua gran figura: alto e segaligno ep-
pur muscoloso, con la pelle scura, se ne stava con le gambe divaricate
in atteggiamento quasi di sfida, tenendo le mani guantate raccolte da-
vanti, a testa alta girando lo sguardo su tutti 1 presenti, salutando con un
sorriso o un cenno della testa or I'uno or I’altro dei presenti.

Indossava un vestito scuro, una camicia bianca con il colletto rivoltato
ed una cravatta intonata, il tutto secondo i canoni piu stretti dell’abbi-
gliamento da cerimonia nuziale.

Un estraneo che si fosse trovato per caso in mezzo a quella folla in atte-
sa, si sarebbe stupito sentendo le frasi che si scambiavano i presenti:
“Che ogni tanto Giacomino si desse a qualche stravaganza, lo sappiamo,
ma questa volta ...... mi pare che ne abbia fatto una piu grande di tutte
le altre”.

“Si ¢ sempre riempito la bocca con discorsi sulle femmine, e vantato
di essersi sempre mangiato i pitt bei bocconi, ma ora.......glusto-giusto
Maruzza si doveva pigliare?”.

Se questo estraneo si fosse spostato da un punto all’altro dello spiazzo,
avrebbe sentito pressoché le stesse frasi, nelle quali la parola strava-
ganza veniva sempre accoppiata al nome di Maruzza. Nel senso che,
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sposare Maruzza costituiva una stravaganza.

Stravaganza nel senso letterale della parola, in quanto era noto a tutti
che Giacomino, in fatto di donne, era stato sempre di bocca buona. Nel
caso di Maruzza egli, invece, vagava extra.

Maruzza, infatti, era......bruttina, se si voleva usare un termine rispetto-
s0, la piu brutta del paese se proprio si voleva dire la verita.

Madre natura forse voleva farne una bella donna, ma mentre la fabbri-
cava certamente si era distratta piu di una volta.

Aveva cominciato col regalarle una carnagione chiara che sembrava una
gradevole mistura, come soleva dirsi in gergo, di sangue ¢ di latte, di
color rosato. Ma nel fabbricare il viso aveva pero situato frettolosamen-
te con noncuranza un paio di occhietti piccoli, affossati e ravvicinati, e
un naso di proporzioni offensive con due narici ampie e profonde.
Quando pose mano alla dentatura, oltre che distratta forse era anche
stanca. Pareva, infatti, che avesse cacciato nella bocca una manciata di
denti cosi, alla rinfusa, senza curarsi che fossero allineati e perpendi-
colari. I risultato era stato di spingere verso fuori due labbra grosse e
carnose che davano I’impressione che la bocca fosse ripiena di denti in
quantita superiore al necessario.

[’attaccatura dei capelli invadeva cosi profondamente la fronte che
sembrava volesse congiungersi con le sopracciglia. Infine si era dimen-
ticata del collo, e aveva posato la testa direttamente sulle spalle.La cor-
poratura pero risultava slanciata, nonostante una diffusa opulenza che
tuttavia appariva equamente distribuita.

Le gambe, invece, erano perfette: i polpacci torniti ed allungati erano
veramente spettacolari, specie quando Maruzza usava quella specie di
calze con la cucitura posteriore che sembrava fatta apposta per attirare
’attenzione e sottolineare la perfetta fattura delle caviglie sottili ed
eleganti. I piedi erano esenti da ogni difetto, tanto che qualunque tipo
di scarpa usasse risultava valorizzata.

Guardarla da dietro mentre camminava ed osservare |’alternarsi del
movimento armonioso ed elegante del passo, era un vero godimento
per I’occhio.

Era legittimo aspettarsi da quel contesto un viso anch’esso gradevole;
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ma appena si girava, zac .... quella faccia era una inaspettata doccia
fredda.

Aver posato gli occhi su di lei era un comportamento completamente
in contrasto con la personale prassi di Giacomino che aveva sempre
scelto donne assai belle. Giacomino non si dava la briga di smentire
mai alcuna delle sue conquiste, non ne parlava mai e meno che mai se
ne vantava. Nell aspetto e nel carattere aveva qualcosa di seducente che
affascinava le donne, con le quali sapeva sempre come comportarsi €
di che cosa parlare; I’ambiente femminile del paese gli aveva dato un
soprannome veramente singolare ed inusuale: cavaliere dell’amore.
Non era stato certo privo di significazione che fosse stato scelto il
termine cavaliere e che la scelta fosse venuta proprio dalle donne.
Probabilmente, nello sceglierlo erano state suggestionate da quel non
so che di romantico che il termine tutt’ora richiama, e che ritrovavano
nella cortesia e nella la gentilezza di quell’'uomo.

Altri uomini infatti, anch’essi dediti ad avventure amorose, sono definiti
donnaioli. Espressione che implica dispregio e disistima verso chi nelle
donne cerca solo la carnalita.

Quella definizione gli attribuiva comunque un alone accattivante che
gli rendeva facile crearsi conoscenze ed amicizie femminili.

Tutti lo consideravano conoscitore delle donne e imbattibile maestro
di strategia nell’eludere la sorveglianza dei mariti pili occhiuti e
sospettosi.

Le sere d’estate Giacomino andava a prendere il caffé sedendo ad uno
dei tavoli posti all’esterno del bar; dopo qualche minuto era atterniato
dagli amici che si disponevano all’intorno.

Lo ascoltavano gli anziani, i quali nei racconti di Giacomino trovavano
quello che avrebbero voluto € non avevano potuto. Lo ascoltavano pure
1 pit giovani.

E non era strano: quei ragazzi, disinvolti e intraprendenti a cavalcioni
di una motocicletta o al volante di una ruggente macchina, con le
ragazze diventavano imbranati, capaci solo di fare discorsi ampollosi
ed esagerati.

E ricordandosi che nelle feste da ballo Giacomino durante i valzer lenti




e i tango parlava sempre fitto-fitto con la dama, ingenuamente gli chie-
devano finanche le parole da sussurrare, quando anche loro si sarebbero
trovati a ballare tenendo fra le braccia le loro innamorate.

Egli aveva un fiuto psicologico assai fine davvero. Comprendeva per-
fettamente che cosa si aspettavano da lui quegli adolescenti e con la sua
fantasia inesauribile, suggeriva frasi e dava consigli pratici, utili per
non far la figura di pivelli maldestri e senza esperienza.

La sua fama di fortunato dongiovanni induceva chiunque lo ascoltasse
a dargli credito, persuaso com’era che quelle che ascoltava non erano
fanfaluche o vanterie fantasiose, ma parole frutto della personale espe-
rienza vissuta.

E bisognava vedere come lo ascoltavano a bocca aperta, quando procla-
mava di conoscere i punti deboli delle donne e con disinvolta sicume-
ra indicava i modi di profittarne e trarne vantaggio per una pit rapida
conquista.

Ed era sempre divertente sentirgliene fare ’elenco esemplificativo, len-
tamente a bella posta, quasi per dar modo di prendere appunti.

Ma un giorno Michelino, che sembrava lo ascoltasse attentamente, ma
col viso di chi non fosse completamente convinto, senza stare a pesare
troppo le parole, senza alcun riguardo gli disse bruscamente: Lu scattru
finisci sempri ‘mmucca a la buffa.

Giacomino arrossi e impermalito si gird di scatto verso di lui fissandolo
in silenzio. Poi pentito per aver fatto trapelare di esser stato colto di
sorpresa, con voce calma e con atteggiamento bonario gli domando:
“Che cosa intendi dire?”

Michelino per nulla intimidito gli rispose: “Intendo dire che tu con
queste conquiste per passatempo di cui sempre parli, non sei stato
capace di trovarti una donna disposta a diventare tua moglie e con tutte
le corna che dici di aver fatto portare a tanti e tanti mariti, finira che
un bel giorno anche tu ne porterai un paio cosi lungo che non potrai
passare sotto 1 fili della luce elettrica stesi sulle strade”.

I presenti scoppiarono tutti in una gran risata, sia per cid che aveva
detto Michelino sia per quella sua curiosa voce nasale e quel suo tic,
che gli faceva arricciare a brevi intervalli il naso e le labbra rendendo
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involontariamente comica la sua faccia.

Quella risata pero lascio turbato e disorientato Giacomino, che I'intese

subito come tacito consenso al discorso di quel giovanotto sfacciato,
verso il quale tutti si erano girati con cenni di consenso del capo e con

sorrisi di compiaciuta solidarieta stampati sulle labbra.

E cosi, dove andava a finire il suo prestigio? E dove andava a finire

I’ammirazione sconfinata della quale aveva beneficiato?

Da quel momento ebbe 1’impressione che 1l suo rapporto con i paesani

fosse cambiato: gli sembrava che d’un tratto fossero diventati meno

sensibili al prestigio indiscusso del quale fino ad ora aveva goduto nei

loro confronti.

Cercava di pensare ad altro, ma le parole di quel ragazzaccio sfacciato

gli giravano in testa senza tregua. E gli ritornava sempre in mente il

pensiero che esse fossero come una sfida a dar dimostrazione di esser
in grado di trovarsi una moglie, e per di piu a trovarsene una che con

certezza assoluta lo mettesse al riparo da cornificazione.

E sopraggiungeva a tormentarlo ancora di pilt un altro pensiero: come

faccio ad assicurarmi che mia moglie non finird per cedere, cosi come

mi hanno ceduto tante altre donne?

Giacomino mentalmente respingeva con sdegno questa ipotesi, che

considerava solo astratta, fermamente convinto che per quanto lo

riguardava, non si sarebbe mai verificata.

Tuttavia, accovacciata nell’angolo pill nascosto della sua mente rima-
neva una inquietudine insistente che non riusciva in nessun modo a
superare. ,

In quei momenti, come un ospite veramente importuno, gli veniva in

mente il motivo di quella romanza, considerata 1’inno dei dongiovanni

di ogni tempo: La donna é mobile qual piuma al vento ecc...ecc.

Fino ad allora egli I’aveva fischiettata spensieratamente quando aveva
adocchiato nel campo incantevole delle bellezze femminili, il fiore che

si preparava a cogliere. Ma ora non trovava piu in essa il significato del

vivere gioioso che nel passato spesso induceva Giacomino a cantarla a
voce spiegata.

Ora addirittura gli era venutd meno la voglia di cantare.
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Egli si rendeva conto che a questo punto non poteva far altro se non .....
0 bere o affogare. Rinunciare a prender moglie poteva significare che
lo facesse per sfuggire alla predizione di quel ragazzaccio che gli suo-
nava come una oscura maledizione; prender moglie significava andare
incontro alla insopportabile ipotesi di veder realizzata quella orribile
predizione che rischiava di mandarlo incontro ad una plateale e clamo-
rosa sconfitta.
Su questi ed altri neri pensieri strologava giorno e notte, tanto che ormai
aveva perso la baldanza e 1’allegria di un tempo. Non poteva e non
voleva dare soddisfazione a quei rustici suoi paesani i quali sembravano
non aspettassero altro che poter ridere su di lui.
E allora si sentiva salire il sangue agli occhi al solo pensiero che
gualupque scalzacane, vedendolo passare, piegasse le dita nel segno
inequivocabile della sua condizione ignominiosa.Occorreva percid
trovare una moglie la cui fedeltd fosse come una torre fermissima,
fabbricata con ... inamovibili massi.
Facile a dirsi, ma in pratica cosa fare?
Quale garanzia poteva procurarsi in tal senso? Nessuna!
Ed a quel punto, quasi come una persecuzione, gli ritornava beffarda
all’orecchio che ... La donna é mobile qual piuma al vento ...... !
Altro che torre! Altro che massi inamovibili!
Coxpe succede spesso, ogni volta che sembra non vi sia una via di
uscita, lg soluzione arriva improvvisa, facile, ed a portata di mano. E
la soluzione gli venne suggerita proprio da quella strofetta che aveva
Sempre scacciata con dispetto: la donna & mobile qual piuma al vento...
E incomincio a ragionare fra sé e sé:
“Si! Ma perché il vento la spinge or qua or [a?”.
“E che cosa ¢ il vento se non le tentazioni che le vengono da parte degli
maschi?”

>

_Se non vi ¢ il vento, cioé se non vi sono tentazioni, la donna resta
immobile. Basta dunque metterla in condizione di non essere tentata”,

“Semplice - concludeva soddisfatto Giacomino - semplice come 1’uovo
di Colombo”,

Ma la soddisfazione di aver trovata la soluzione gliela offuscava subito
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un altro pensiero che sopravveniva: cosa occorreva perché la donna non
fosse tentata?

Pensandoci e ripensandoci, la risposta gli giunse inaspettata e... semplice.
Altro uovo di Colombo.

Giacomino cosi ragiono: “I maschi sono attratti dalle donne belle ¢ a
loro interessano solo queste, le donne brutte nessuno le guarda! Basta
quindi prender per moglie una donna brutta per avere la garanzia della
sua fedelta perché nessuno pensera di andarla a tentare.E la mia fronte
non avra mai sgradevoli protuberanze”.
“E con questo - diceva ad alta voce - tu Michelino e tutti gli altri tuoi
sorridenti amici babbei, sicte serviti!”

E nel contempo, in segno di sfida, batteva vigorosamente la mano
sinistra sull’avambraccio destro che teneva ben rigido disteso verso
1’alto. Quasi-quasi gonfiava il petto per la soddisfazione!

Continuo a rimuginarci sopra ancora a lungo esaminando il problema
da destra e da sinistra, da sopra ¢ da sotto ¢ concluse che la soluzione
trovata era buona e soddisfacente: non mancava che passare all’azione.
In paese donne brutte certamente non ne mancavano, ma non poteva
cercarne una qualunque, che fosse solo brutta ¢ basta: questo bastava
a lui. Ma di questo suo ragionamento, invero bislacco, non poteva
certamente farne partecipe qualunque curioso quando, con malizioso
sorriso gliene avrebbe chiesto spiegazioni. Percio era necessario che
la donna possedesse qualcosa di positivo e gradevole, da costituire la
ragione abbastanza credibile della sua scelta senza essere costretto a
fare discorsi contorti ed impacciati che avrebbero finito per dar adito a
chissa quali sospetti e nascoste motivazioni.

E quando un giorno vide Maruzza che attraversava la piazza, comprese
che quella era la donna giusta per lui perché oltre alla dofe che lui
cercava nelle sue farneticazioni, non le mancava quel qualcos altro.
Aveva saputo, infatti, che aveva un carattere cosi cordiale ed un modo
di parlare cosi aggraziato che era un vero piacere stare a parlare con lei,
anche perché aveva una voce assai gradevole.

Trovd subito la maniera di avvicinarla ed entrare con lei in tale
confidenza che alla fine ritenne opportuno parlarle di matrimonio. Ma
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si trovd preso bruscamente in contropiede, giacché Maruzza a muso
duro e senza girare a lungo con le parole, gli rispose risolutamente con
un bel: “no!”.

Il suo scorno fu grande. Non riusciva a capire le ragioni del rifiuto;
credeva, infatti, che una donna brutta si sarcbbe buttata senza esitare
fra le braccia del primo corteggiatore. Ed era lontano mille miglia dal
pensare che la sua proposta era ritenuta insincera e sospetta proprio
perché aveva rivolto le sue attenzioni soltanto verso donne belle.
Altrettanto lontano mille miglia era lei dallo scovare le motivazioni
di quel suo corteggiatore inaspettato, che in verita non aveva nessuna
intenzione di raggirarla.

La corte di Giacomino fu lunga ed appassionata, ma stentava a far
crollare quella fortezza le cui pietre erano tenute unite dal cemento pit
difficile da corrodere: la diffidenza.

Alla lunga perd Maruzza fini per sentirsene lusingata ed un bel giorno
si domando: “Forse che sono proprio da buttare?”.

Ed accettd di sposare Giacomino. C’era, dunque, una ragione perché
ci fosse quella gran folla che attendeva incuriosita davanti la chiesa
e perché il giorno delle nozze si facessero quei discorsi che nella
circostanza apparivano strani. Quando infatti ci si sposa, se lo sposo €
sempre ricco, la sposa & pur sempre bella.

Come & nel corso delle cose, la vita di quella coppia chiacchierata
comincid a scorrere sui binari della monotona quotidianita, scolorita e
senza emozioni.

I paesani di tanto in tanto vi davano una sbirciata, sperando di trovare
le ragioni della scelta di Giacomino che per tutti continuava a restare
inspiegabile.

Giacomino stava perd con gli occhi ben aperti per non farsi cogliere
alla sprovvista dalle incursioni di un qualunque cumpari Turiddu che
ronzasse intorno alla sua casa.

Non scorse mai nessun segnale di pericolo.

Ma, come spesso accade alla sentinella che guarda sempre a mano
destra da dove crede possa venire il pericolo, questo invece si presenta
all’improvviso da mano sinistra dove non ha mai dato uno sguardo.
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E cosi un giorno Giacomino scorse per terra un foglietto ripiegato che
per una maledetta disdetta era scivolato di tasca a Maruzza.

Le prime parole ebbero I’effetto di una violenta mazzata che colpisce
al viso un uomo che beatamente sonnecchia in poltrona: Mio infinito
ATNOTE ..cssvi]

Seguiva il nome di uno sconosciuto.




MENDICANTE IN FRAC




La lettera di licenziamento, al giovane apprendista,
sarebbe arrivata veramente inaspettata giacché il duro e oscuro lavoro
in quella piccola officina, situata in una piazzetta dell’antico rione
palermitano dell’Albergheria, sembrava non essere appetibile per
nessuno.

Tuttavia temeva che potesse occupare il suo posto quel ragazzo che
veniva con una certa frequenza. Ma il principale non gli affidava alcun
lavoro di riparazione, ogni tanto gli chiedeva solo di prendere questo o
quell’altro attrezzo.

Quel ragazzo, infatti, era disoccupato e veniva solo perché gli era
possibile stare in compagnia, scambiare qualche parola con i clienti
e ascoltare le interminabili discussioni dei perdigiorno del vicinato su
spericolatissime corse in macchina, arditissimi sorpassi, curve abbordate
sul filo dei cento chilometri orari. Gli piaceva ascoltarle pur sapendo
che quelle erano smargiassate totalmente inventate, o modestissime
scorribande sulle strade di periferia, trasformate con la fantasia in gran
premi di Formula Uno. Il proprietario dell’officina era Carlo.

Egli non partecipava mai direttamente alla conversazione degli occa-
sionali ospiti. Continuava a lavorare chino sul motore delle autovetture
tenute con il cofano alzato, talché appariva come un domatore con la
testa dentro le fauci di una belva, o sotto la vettura sdraiato a pancia in
su, sopra una piccola piattaforma di legno montata su quattro cuscinetti
a sfera. All’occorrenza remando leggermente con le mani a terra, pote-
va entrare e uscire da li sotto agevolmente e senza sforzo.

Spesso era interpellato per risolvere problemi meccanici di particolare
difficolta, per i quali egli sapeva trovare un’ingegnosa soluzione. I suoi
amici affermavano che in campo di meccanica e di motori, la sua parola
era cassazione, intendendo affermare che dopo di lui non si poteva
ricorrere ad altri.

I1 rispetto nei suoi confronti, oltre che dalla nota abilita professionale,
diveniva anche da una vicenda assai singolare della sua vita passata, ma
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della quale non era propenso a parlare, per la sua innata ritrosia € per
I’invincibile riluttanza a raccontare a terzi i fatti propri.

E abitudine degli artigiani, alla fine della giornata lavorativa, di non
chiudere subito la bottega al termine della giornata lavorativa, ma
indugiare ancora per un certo tempo appoggiati allo stipite della porta
guardando chi passa o seduti all’interno in compagnia degli amici che
vanno a trovarli.

Una sera erano presenti gli amici piu affezionati, che si erano intrattenuti
nell’officina in quella serata fredda e piovosa.
“Avanti, Carlo, possiamo finalmente sentire dalla tua bocca questi fatti
famosi della tua vita passata, che fino ad ora abbiamo sentito raccontare
in maniera vaga?”.

Carlo si schermiva. Ma la richiesta era fatta con insistenza affettuosa e
continuare nel rifiuto gli sembrd uno sgarbo.

Indugid un poco nell’accendere la sigaretta, poi quietamente e senza
enfasi, con voce pacata incomincio il suo racconto.

I fatti si riferivano a circa dieci anni prima quando Carlo aveva aperto
solo da qualche anno la sua officina meccanica per riparazioni di auto.
Quel pomeriggio era stato costretto a lavorare oltre il normale orario,
perché si era impegnato a consegnare 1’autovettura ad un cliente.
Aveva tirato giu di un poco la saracinesca, e con le mani sprofondate
nelle tasche del giaccone, se ne stava appoggiato allo stipite della porta
nella attesa che spiovesse.

Ad un tratto vide avvicinarsi un uomo che correva curvo, tenendo tirato
il cappotto sopra la testa per ripararsi dalla pioggia.

Si fermo in mezzo alla stanza trafelato, facendosi vento con la mano
davanti la bocca per riprendersi.

“Mi scusi se sono entrato cosi di furia, come un maleducato ¢ senza

chiedere nemmeno permesso; 1°ho fatto per necessita, non per ripararmi.

Solo lei pud darmi aiuto”.

Carlo, pur infastidito dalla prospettiva di ritardare ancora il ritorno a
casa, comprendendo che quello sconosciuto doveva essere veramente
in difficolta, non seppe rifiutarglielo.

“Di che cosa ha bisogno?”

”’Si ¢ guastata la macchina, e sono rimasto fermo in mezzo alla strada. La
cosa grave ¢ che sto accompagnando il mio principale ad una riunione;

arrivare in ritardo, o peggio, non parteciparvi, gli porterebbe gravissimo
danno”.

”E la macchina dove ¢7”.

“Ecco! L’altro inconveniente & questo! E rimasta ferma in strada; per il
traffico non riesco da solo a spingerla fin qui. Il principale, che é rima-
sto in macchina, ¢ una persona anziana e non mi puo essere di aiuto.

E ..... poi non & una persona qualunque, & un pezzo grosso. E ... niente-
dimeno, il Direttore Generale di una grande banca”.

E inutile negarlo! La carica di quell’ignoto personaggio ebbe
immediatamente ’effetto di far venir meno ogni difficoltd ¢ ogni
velleitaria tergiversazione.

E Carlo si avviod sotto la pioggia, accompagnato dal suo visitatore.
Giunti all’interno dell’officina, la persona che occupava il sedile
posteriore scese dalla macchina, saluto e con garbo si scuso di essersi
fatto trasportare. Si giustificava dicendo che I’eta e la gamba claudicante
non gli avevano permesso di fare diversamente. E a comprova mostrava
il bastone che teneva poggiato a terra davanti a s¢, poggiando ambo le
mani sull’elegante manico d’argento; in tal posizione segui attentamente
le operazioni di riparazione.

Alla fine Carlo sollevo la testa dal cofano del motore e disse:

“Potete continuare il viaggio tranquillamente, poi sara meglio sostituire
qualche pezzo per evitare che I’inconveniente di stasera si ripeta”.
L’autista pago immediatamente il costo della riparazione e si sedette
sollecitamente al posto di guida.

[ Direttore, invece, siavvicinoall’artigiano e tenendogliamichevolmente
la mano sulla spalla gli disse: “Voi non avevate nessun obbligo di
prelevare la macchina dal luogo dove si era fermata, di spingerla fino a
qui e di trattenervi a lavorare oltre 1’orario normale. Per questo vi sono
doppiamente grato; vi ringrazio!”

Mentre parlava, intanto, gli infilava una banconota nella tasca cucita
sulla tuta all’altezza del petto; una regalia gencrosa come quella, Carlo
non la ricevette mai pit.




Poi ’uomo si allontand e poté partecipare a quella riunione che, effetti-
vamente, segnd 1’avanzamento della sua prestigiosa carriera. '
I giornali ne diedero ampio resoconto in prima pagina con un articolo il
cui titolo a caratteri cubitali anticipava 1l contenuto:

Lucida, dotta, completa e approfondita relazione sulla situazione eco-
nomica attuale dei due istituti di credito, sulle loro prospettive e sulle
problematiche di fondo. ‘ bl
Il giornalista, metteva in risalto la relazione del Prof. Vanm.no _Vlta'h 11_
quale con articolate argomentazioni, aveva fornito chiare indicazioni
sul futuro assetto di due noti istituti di credito, che dopo qualche tempo
vennero fusi.

Dopo qualche tempo la stampa comunico la sua nomina alla massima
carica della nuova banca.

Frano trascorsi diversi mesi quando un giorno Carlo ricevette una
lettera su carta intestata.

Prima di aprirla tenne un poco la busta in mano, perplesso ¢ preoccupato
perché le lettere delle banche gli facevano venire in mente tratte,
cambiali, avvisi di pagamento, e comunque notizie fonti di grattacapi
e difficolta. '

Quella volta no! Conteneva ’invito a presentarsi in un ufficio Qella
banca: gli veniva indicato il giorno, I’ora, e persino Iesatta indicazione
del piano. -
Furono giorni di ansia perché I’appuntamento continuava a considerarlo
un poco misterioso. _

Quel mattino indosso il vestito nuovo che usava per partecipare alle
cerimonie di matrimonio, mise in tasca la lettera e si avvio.

Esitante ¢ timido si presentd all’usciere che da dietro i vetri della
guardiola, lo aveva gia puntato con il viso atteggiato a difﬁdgnza e
gia mal disposto verso quel visitatore palesemente impacciato €
disorientato.

Ma la lettera che intanto quello gli mostrava, provoco l’istantaneo
cambiamento della sua espressione. La mutria e la diffidenza si
trasformarono in un sotriso, mentre con un invito mieloso gli indicava
I’ascensore: quello sconosciuto era atteso, nientemeno, dalla persona
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che ricopriva la pil alta carica della banca!
Man mano che I’ascensore saliva, Carlo sentiva aumentare [’ansia per
I’incontro con una persona ancora a lui sconosciuta.
Al piano, davanti all’ascensore un usciere gli ando incontro e lo pre-
cedette lungo il corridoio fino davanti ad una porta; I’apri, si fece da
parte, lo invito ad entrare e gliela chiuse alle spalle.
Carlo si trovo in una stanza molto spaziosa. Dietro ad un’ampia scri-
vania posta di fronte all’entrata stava un uomo, in quel momento im-
pegnato al telefono, che con la mano gli faceva segno di avvicinarsi.
Riconobbe subito 1'uomo dai capelli bianchi e dal bastone col manico
d’argento al quale aveva riparato la macchina in un piovoso pomerig-
gio d’inverno.
Avanzo con passo lento ed esitante, si fermo davanti alla scrivania, e
tenendo le mani poggiate sulla spalliera della sedia, attese in piedi che
terminasse la telefonata.
Guardandosi intorno non riusciva a staccare lo sguardo dal quadro che
rappresentava un grande veliero a tre alberi mentre affronta con la prua
ardita un’altissima onda dalla cresta spumeggiante. A poppa grandeg-
giava la figura di un marinaio che con atteggiamento impavido guarda-
va fieramente avanti stringendo fermo il timone a ruota.
Ed era cosi preso da quella figura che non fu pronto a rispondere al sa-
luto del suo ospite che si rivolgeva a lui con atteggiamento benevolo.
“Non ho dimenticato il suo gesto di cortesia, e continuo ad apprezzare
la sua abilita professionale giacché dopo che lei I’ha riparata, la mia
autovettura non mi ha procurato altri grattacapi. Vorrei intrattenerla un
poco pil a lungo, ma gli impegni non me lo consentono ed in poche pa-
role le diro la ragione per cui I’ho invitata qui: ’impiegato che quella
sera guidava la macchina, ha vinto un concorso e fra qualche settimana
sara costretto a lasciare Palermo. Percio le chiedo se vuol prendere sta-
bilmente il suo posto; non pretendo subito la sua risposta, me la potra
dare fra una settimana”.
Cosi dicendo gli porse la mano e lo congedo garbatamente.
Carlo scese le scale appoggiandosi al corrimano; sentiva le gambe pe-
santi e quando fu sul marciapiedi senti il bisogno di appoggiarsi al




muro. ‘
Quella notizia lo aveva stordito come una mazzata in testa; e per avere

il tempo di riprendersi decise di tornare a casa a piedi scegliendo il
percorso piu lungo. _ ’ .
A pranzo ¢ a cena parlo a lungo con sua moglie 51'111 occas1?ne fo‘rttmata
che stava per far cambiare il corso della loro vita. Con 1’occhio fisso
allo stipendio mensile certo, che avrebbe finalmente avrepbe fa_tto ces-
sare Iincubo delle ristrettezze economiche, marito e moglie decisero di
accettare la proposta. .
Decisero inoltre di chiudere ’officina e di continuare ad utilizzarla solo
come garage per la propria autovettura ¢ custodirv.i |’attrezzatura. ‘
Dopo qualche settimana prese servizio quale aut1§‘Fa personale del dl_-
rettore generale e gli fu affidata la macchina da thlllzzgre. 11 lavoro gli
piacque, anche se non aveva orari fissi e qualche volta si protraeva fino
a tarda sera o addirittura nelle ore notturne. :
Quelle erano giornate particolarmente pesanti e faticose, ma il com-
penso dello straordinario faceva gradevolmente Eievirqre la busta paga.
Carlo operoso e coscienzioso per sua natura, svolgeva il suo lavoro con
solerzia e diligenza, evitando ogni ostentazione. !
1l dr. Vitali abitava lo stesso appartamento scelto all’imzno. dell:l:l car-
riera, situato in un cortiletto, che si sviluppava su un solo piano in un
fabbricato incuneato fra due grossi edifici. Vi si accedeva dlrettgmcnte
dal piano strada per mezzo di una breve scala di p.ictra, che assicurava
totale autonomia da fastidiosi vincoli condominiali. ;
Per raggiungere il suo ufficio situato in Via Roma, percorreva }a via
Liberta, Piazza Castelnuovo, Via Maqueda e poi svoltava per la Discesa
dei Giudici.
Qualche volta, invece si faceva condurre per Via Alloro_ ﬁno_ al convento
della Gancia a Piazza Marina e poi risalire per CorsoVittorio Emanuele
fino all’altezza di Piazza Borsa. !
Quel percorso gli consentiva di passare repentinamente dalle. strf,tde am-
pie ed illuminate della citta moderna a quelle anguste ¢ semibuie della
Palermo vecchia. . -
Egli provava ogni volta un’intensa emozione; come se per incantesimo
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dai tempi dei Beati Paoli giungesse ai nostri giorni. E a volte si ad-
dentrava a piedi in quelle viuzze della Palermo vecchia, per ammirare
senza fretta gli imponenti e sfarzosi palazzi antichi.
Gli piaceva soffermarsi ad esaminare i balconi e i cornicioni ricordando
con meraviglia che ogni parte veniva tagliata nella dimensione neces-
saria, scolpita a terra e poi fissata al corpo dell’edificio. E venivano ri-
cavati manufatti di fattura cosi pregevole che quegli abilissimi artigiani,
spesso potevano considerarsi veri artisti.
Carlo gradualmente si accattivo stima e fiducia.
I loro rapporti personali erano improntati a reciproco rispetto senza nes-
sun atteggiamento di prevaricazione per sfruttare la disponibilitd del
dipendente e senza tentativi di questo di profittare della benevolenza
con la quale era trattato.
In occasione delle grandi festivita e in prossimita delle ferie annuali
a Carlo veniva offerta una gratifica al di fuori dei regolari compensi;
egli tentava di rifiutarla, ma finiva per accettarla, indotto dalla bonaria
prepotenza del Direttore che gli metteva in tasca la busta aggiungendo
scherzosamente sempre la stessa frase: "Prendila! prendila! altrimenti
fai un furto alla tua famiglia!*
In una di queste occasioni Carlo, rifiuto di accettarla proponendo riso-
lutamente una condizione:
“Signor Direttore, 10 accetto! Ma lei mi deve promettere di partecipare
alla festicciola che terro a casa mia, quando mio figlio conseguira il
diploma di geometra”.
Quella proposta lo colse di sorpresa ed ebbe qualche momento d’esita-
zione. L’invito era veramente sincero, 1’accetto e partecipo alla festa.
Qualche tempo dopo al Direttore venne conferita una carica che com-
porto per lui il trasferimento a Roma e per Carlo il ritorno al suo vec-
chio lavoro in officina.
Quando 1 giornali pubblicarono la notizia della promozione, per molti
giorni il telefono squilld in continuazione. Una telefonata giunse perfi-
no a notte inoltrata alla quale il neo promosso rispose con tanta familia-
rita ed affettuosita, senza le formali cerimonie di tutte le altre.

"Salvinu! Finalmente! Finalmente ti sei deciso a farti sentire!”
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Chi telefonava, evidentemente presentava SCuse © giustificazioni, che
perd non venivano accolte, poiché chi ascoltava, seppure sorridendo,
continuava a scuotere la testa in segno di diniego.

«Qalyinu, lascia stare! Non sei potuto venire, non mi hai potuto telefo-
nare, va bene! Domani ti vengo a trovare io. E se proprio vuoi scusarti,
vieni a prendermi alla stazione: arriverd di mattina col primo treno. E
ricordati che ti terrd sequestrato, e decidero i0 quando liberarti; percio
¢ inutile che mi mostri ’agenda dei tuoi impegni, non te la faro tirar
fuori della borsa! A domani! Ti abbraccio™.

E mise gill la cornetta subito, come se dovesse affrettarsi perché la par-
tenza era imminente.
Chi gli aveva telefonato, da sempre cra il suo vero, unico amico; erano
cresciuti insieme frequentando le elementari fin dalla prima classe. Ed
insieme, ancora con i calzoncini corti, di buon mattino erano stati ac-
compagnati alla corriera che attendeva poco fuori del paese, per andare
a Palermo dove avrebbero proseguito gli studi.
Si iscrissero all” Umberto, espressione del gergo studentesco per indi-
care il liceo classico Umberto I°, & andarono ad abitare in una stanza in
famiglia; in pratica stavano sempre insieme ed insieme cominciarono a
frequentare la comitiva di amici comuni.
Si conquistarono subito la stima dei compagni perché erano veramente
assai bravi e primeggiavano in ogni materia. Ma non erano secchioni
scontrosi ed egoisti, ma colleghi simpatici e disponibili.
Non rifiutavano né un aiuto in occasione dei compiti in classe, né un
invito ad una familiare festa di ballo.
Dopo la maturita scelsero facolta diverse: Lettere e Filosofia ed Econo-
mia e Commercio con specializzazione in discipline bancarie; cio com-
portd una frequentazione piu allentata ma il vincolo di amicizia rimase
inalterato. A volte si rincontravano addirittura dopo anni, ma sembrava
che si fossero lasciati il giorno prima.
Per questo non c’¢ da meravigliarsi se dopo la conversazione telefonica
’uomo se ne stette fino a tardissima sera con i gomiti poggiati sul tavo-
lo e con le mani chiuse a pugno poggiate sulle tempie.
Come fotogrammi di un film, gli scorrevano davanti agli occhi della
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fantasia fatti, persone, situazioni della vita passata trascorsa insieme.
E con la mente si soffermava sulla loro vita da studenti costretti ad
abitare in citta ma con I’ansia immutata di tornare in paese per le feste
natalizie, per Pasqua e per le vacanze estive.
E. gl.i tornava nitido in mente il gioioso rituale della prenotazione dei
blgi.lc’[tl sulla corriera: quei due quadratini di carta con su segnati con la
matltfa‘ rossa il numero dei posti assegnati, erano il segno concreto che
era gia prossimo il ritorno a casa.
La tpattina successiva, si reco per tempo sull’orario di partenza, alla
stazione ¢ scelse un posto accanto al finestrino e poté subito scofgere
fermo alla estremitd della banchina, il suo amico che gli dava il benve-
nuto con un aperto sorriso cordiale.
Tragcorsero la giornata ad incontrare gli amici: al bar, al Circolo, e negli
altri luoghi dove erano certi di incontrarli; poi tornarono a case; perché
per una vecchia abitudine consolidata, in paese non andavano mai a
pranzare al ristorante.
“Salvino, sei un ottimo cuoco, nonostante professore di filosofia - gli
diceva I’amico Direttore rimarcando la parola filosofia.
In cambio si riceveva la solita risposta: “E tu un buon aituto sguattero
nonostante sia Direttore di banca!”
Prcparar.ono il pranzo richiamandosi reciprocamente, cosi come veni-
va lqro in mente, aneddoti, circostanze allegre e tristi, o ricostruendo
con il ricordo, strade, case, luoghi, ormai purtroppo irreparabilmente
mutati. Con affetto tornavano a parlare delle persone che erano rimaste
impresse nellla memoria o alle quali erano stati affettuosamente legati
in maniera piu particolare.
I1 caffe, come sempre, andarono a prenderlo nello studio.
Fentamente giravano il cucchiaino nella tazza, assorti apparentemente
in quella operazione banale. Poi Salvino poso la tazza sul piattino e con
voce pacata disse: “Riteniamo scontati gli auguri e le felicitazioni per la
recente n.omina che ti porta al gradino pin alto della carriera e cordial-
mente mi congratulo con te. Ma io sono certo che tu non sciuperesti un
nostro incontro solo per queste formalita”.
Dopo una breve pausa di silenzio, alzo gli occhi, li fisso fermi in quelli
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dell’amico e gli domando: “Cosa - € fece una breve pausa - vuoi vera-
mente dirmi?”’ , el 1
E sprofondato in quella poltrona dai bracmf)h alltl. che sembravg 0
avvol gessero inunamichevole abbraccio, Salvmp si dispose ad attendere
silenzioso ed immobile che il suo amico incominciasse a parlare.
Vannino teneva affondati i denti nel labbro inferiore e scuoteva la testa
mentre muoveva lentamente in su e git le mani accostate con .le tha
aggruppate a cuspide, come per dire che non sapeva come Incominciare,
che non riusciva a trovare le parole adatte. '

Inizid narrandogli la partecipazione alla festa in casa di Carlo.

“1 ricordi di quella festa mi sono sempre gradevoli, ma so.lo uno ha
lasciato nella memoria un segno profondo come un’unghiata: il rapporto
di Carlo con sua moglie. lt :
Cercherd di fartelo capire descrivendoti qualche gesto significativo:
durante il pranzo, poiché ero io I’ ospite, la moglie pr-esentava per
primo a me le pietanze. Quando poi le presentava al m.'fmtc_v, 1o_faceva
in un modo cosi diverso che gli dava, in maniera quast misteriosa, la
sensazione che fosse stato lui ad essere servito per primo.

Cercava sempre con gli occhi il suo sguardc? e con un sorriso 0 con
un leggero tocco della mano sulla spalla, gli diceva che era solo lul
I’oggetto della sua attenzione. ' |

Al momento di congedarci, mentre stava alle spalle del rnzu“lto per
fargli indossare il cappotto, gli strinse fuggevolmente 1f: braccia e .pef
un attimo poggid la testa sulla spalla. Un gesto semplice, ma di cosl
intensa tenerezza che non posso dimenticarlo”. ' ur
Fece una breve pausa guardando silenziosamente 1’amico! Poi gli
domando: “Sono ridicolaggini?”. _

“Non sono ridicolaggini, anzi! Ti € accaduto che il'la_spettatamente.hal
gettato lo sguardo sul mondo dei sentimenti, e ne sel rimasto abbagliato,
come accade a chi & stato per lungo tempo al buio. .

Tu perd sottaci ¢io che prima ti ha fatto usare un termine sanguigno ed
efficacissimo: unghiata”. .

“E hai ragione! - rispose Vannino - Cio che ha provocato questa unghia-
ta ha un nome semplice, difficile da confessare anche a me stesso. A (¢
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lo confiderd perché non mi farai domande alle quali stenterei a trovare
le parole giuste per rispondere”.
“Sono incuriosito, e preoccupato. Con semplicitd, dimmi questa parola
che ti costa tanto pronunciare”.
Vannino con un sorriso forzato sulle labbra tentenno a lungo 1a testa, in
silenzio. Poi, guardando verso terra, con voce opaca rispose: “L’invi-
dia! Invidio Carlo, un uomo semplice, un uomo comune, che pur non
avendo ’aureola delle cariche e della potenza, 1a moglie ha prediletto
lui fra tutti gli altri uomini e lo continua ad amare.
Invidio la sua gioia di amare e di essere amato; invidio la dolcezza che
provava nel sentire la carezza della mano sulla sua guancia ¢ la testa
premuta sulla sua spalla in segno di totale affidamento ed abbandono.
Giudicami pure dissennato, ma pur di avere tutto cio, io sarei dispo-
sto a barattare la mia carriera e tutti gli agi e i vantaggi connessi! Ho
perennemente I’animo in pena e sento che quella unghiata ¢ sempre
rosseggiante perché so che se dipende da me avanzare nella carriera e
moltiplicare i successi professionali, mi ¢ impossibile ottenere da una
donna un gesto spontaneo di affetto. Un gesto che nasca nella quotidia-
nita prosaica, rivolto a me, per me stesso, per quello che sono: un uomo
comune, con i limiti e le miserie della fragilita umana.
Molti mi guardano con invidia ed ammirazione, io invece mi considero
un mendicante! Strano mendicante, invero, che chiede 1’elemosina, in-
dossando un elegantissimo frac.
E non & retorica! Credimi non lo ¢! Io avverto nell’animo una sensazio-
ne quasi fisica di vuoto, mi sento un perenne assetato!” ’
Aveva parlato con la voce rotta e con I’affanno di chi vuol confessare
tutto ed in fretta, e quando tacque diede I’impressione che si fosse afflo-
sciato come se fosse venuta meno, d’un tratto, I’energia che fino allora
I’aveva sostenuto.
Salvino muto continuava a star chinato in avanti, con i gomiti poggiati
sulle ginocchia e le dita delle mani intrecciate, nella posizione di quan-
do ascoltava il suo amico con attenzione estrema, aggrottando le ciglia
se era perplesso e assentendo con il capo se condivideva 1 pensieri.
Quando Vannino gli aveva sollecitato quell’incontro non gli aveva sfio-
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rato la mente il pensiero che avrebbe ascoltato quella confessione, che
ora lo coglieva di sorpresa € lo lasciava disorientato, confuso e preoc-
cupato.
E si andava chiedendo quale fosse la ragione profonda che teneva SCOL-
volto I’animo del suo amico.
Forse, pensava, aveva scoperto di aver dedicato ogni cura alla cresci-
ta professionale € di aver mortificato irreparabilmente la sua crescita
come uomo. Ed ora, come uomo, gemeva perché questo errore, come
una sorta di effetto collaterale gli aveva rimesso a vivo quella unghiata
che credeva rimossa dalla memoria, ma che ora tornava a rosseggiare €
procurargli dolore.
Questi erano 1 pensieri veloci e arruffati, che gli passavano per la mente.
Ma il suo amico ora aspettava risposte.
Non seppe dargliene, fu soltanto capace di fare questa considerazione:
»Tu eserciti una professione che richiede concretezza, positivita e prag-
matismo. Ma forse sei rimasto il giovane idealista dei tempi del liceo
che teorizzava con giovanile sicumera che 1’amore si pud conoscere
solo con I'intelligenza, ma che non si riesce mai a realizzare perché
irascende le capacita umane.
Invece ora hai potuto costatare che quella coppia di coniugi lo hanno
realizzato e ha fatto nascere nel tuo animo il bisogno furioso di provar-
lo. Tl senso di vuoto o, come dici tu, di sete perenne, possono derivare
da questo.” '
Non seppe aggiungere altro.
E si vergogno di quella sua maldestra diagnosi, sommaria € rozza che
deludeva ogni aspettativa di aiuto ¢ di conforto del suo amico.
Segui un lungo silenzio carico di disagio penoso.
Salvino comprese che spettava a lui il compito non facile di far cessare
la tensione che continuava ad essere forte e ricorse ad un diversivo, cosi
come aveva fatto quel deputato che per spezzare la tensione creatasi in
aula per I’attentato a Togliatti, aveva gridato gioiosamente che Gino
Bartali aveva vinto il giro di Francia.
Percid col tono pit allegro € scanzonato che gli fu possibile, ricordo
che gli amici gia I attendevano nella casa di campagna per la tradizio-
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nale partita a scopone ¢ I’omerica mangiata di salsiccia e costolette di
castrato alla brace.

Apdlamol sotto la graticola gia cominciano ad ardere i rami secchi di
ulivo. Degli avversari a carte ne faremo un sol boccone; poi a tavola
farenio wsses piu di un boccone di tutto quello che ci verra offerto”.

A tarda notte tornarono a casa a piedi conversando a tratti, quietamente,
ma senza riuscire a scacciare la mestizia.

Riandavano agli anni lontani quando salivano lentamente verso il paese
per la vect_:hla strada comunale, dopo essere stati a lungo seduti sul quel
muretto di sostegno! Quello che era caro ad ambedue perché aveva un
nome che evocava romanticamente luoghi lontani, fantasiosi ¢ sugge-
stivi: ultimo bastione.
qul passo cra cadenzato dallo scricchiolio del brecciolino, mentre si
avviavano verso ’abitato che si lasciava indovinare dal chiarore diffu-
s0, dietro la collinetta.
11 paesino apparve all’ improvviso, rannicchiato sotto la montagna: una

distega di piccoli punti di luce fioca fra i quali, in penombra, stavano
adagiate le case.
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DOTTORE, MI TOCCHI!




La ricerca dei locali dove collocare il circolo era stata
lunga, la scelta definitiva era stata tormentata e discussa.
L’iniziativa della costituzione di un circolo riservato ai liberi professio-
nisti, era partita da un ristretto gruppo che esercitavano la professione
in quella piccola cittadina non lontana da Palermo che, pur conservando
alcune caratteristiche di un grosso centro della provincia aveva assunto
un valore aggiunto dal punto di vista sociale e culturale.
Monumenti di grande valore storico richiamavano un flusso turistico
assal intenso, con positive ricadute economiche.
Alla fine la scelta era caduta su un corpo di fabbrica posto nel perime-
tro del vasto appezzamento di terreno che circondava la lussuosa villa
aristocratica e che in origine era destinato ad attivita ricreative d’in-
trattenimento e passatempi vari, per i fortunati abitatori di quei luoghi
dove 1'arte, la bellezza, lo sfarzo erano fusi in straordinaria armonia di
colori e di luce.
La sala dall’ampia finestra lasciava vedere gran parte del suggestivo
golfo con la biblioteca, la sala di lettura ed era arredata con comodi
divani e poltrone.
All’inizio le adesioni progredivano stentatamente, ma ben presto la di-
screta ma tenace opera di propaganda si riveld cosi efficace che ad un
certo punto fu necessario procedere a piu accurate selezioni dei richie-
denti. ‘
Ben presto si creo fra tutti i professionisti iscritti un ottimo amalgama e
un clima di cordialita, favorito dai rapporti personali franchi e leali fra
1 consociati.
La contrapposizione di gusto campanilistico tra gli appartenenti alle
varie professioni assicurava vivacita alla atmosfera cordiale.
Contrapposizione che si concretizzava in sfottimenti privi di acrimonia,
ma non per questo meno pungenti, a volte al limite .... della accettabi-
lita.
Particolarmente vivace diventd quella tra avvocati e medici, che si
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alimentava di un accanimento vivace e colorito nel linguaggio ¢ nelle
espressioni. . ‘ .
Tutto aveva avuto inizio quando qualcuno raccontd la nota vicenda (?h.e
li vide opposti in una contesa che si svolse davanti al Papa ... addirit-
ulra! . . - . . - . - - £
A Roma, al tempo dello Stato pontificio, si sa che 11t religiosi si svol
gevano con particolare sfarzo, che le processiont si sv‘olgevano. con
grandiosa solennita e che si trasformavano 1n lunghe sfilate che 1 par-
tecipanti spesso sfruttavano per fare esibizione della loro potenza, ric-
chezza e prestigio. . g .
La ricchezza era esibita attraverso ampi paludarr{en? ncch1: colorati e
resi il preziosi da disegni fatti con intrecci di fili d’oro e d_ argento.
[l prestigio invece dipendeva dal posto che ciascuno partecipante occu-
ione.
pava nella processio ’ i -
Quanto pil vicino era al prelato che portava |’ ostensorio, tanto maggio
re era il prestigio di cui godevano. i ‘ )
Cid spiega perché un giorno si presentarono davanjﬂ al I?apa i rappre
sentanti dell’ordine degli avvocati e dei medici, per rivendicare il diritto
di stare nella processione ...... uno pit indietro dell gltro‘ .
Tl Papa li ascoltd attentamente e alla fine espresse .11 suo parere. Un
parere conciso, dato in maniera quasi brusca, che mvolo_ntarlamente
lasciava trasparire un pizzico di fastidio per essere stato disturbato per
cosi poco. N o
Lo volle perd rivestire di una qualche solennita fomale? ed uso il latllr;o_.
Precedant latrones, sequantur carnifices. Prima i ladri, po1 1 macellal.
(sic). : B -
Facile immaginare il disappunto di ambedue le categorie dt_:i 'prof?ssm
nisti inopinatamente gratificati come ladri e macelllal. [ medici perd con
malcelata soddisfazione per la vittoria, non tralasciavano occasione per
punzecchiare gli sconfitti che masticavano amaro. . ]
Da quando fu narrata quella nota storia, frequenti erano dw;ntatel g
frecciate amichevoli, ma non per questo meno dolorose, che i medici
lanciavano ai soci avvocati. _ o |
Per un certo tempo i fronti avversi erano netti € delimitati ai due campi
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contrapposti: medici contro avvocati.
Poi a poco a poco, nonostante la nomea di loquacita, gli avvocati lascia-
rono il campo ai medici che continuarono a lanciarsi fra di loro strali
verbali.
Continud cosi per un certo periodo di tempo, le frecciate verbali se le
lanciavano fra loro i medici, cosi continuando a fare finché I*unico ber-
saglio divento il dottore Nino Bonsignore.
La giostra contro di lui perd prosegui con strali sempre pit acuminati,
tanto che ben presto, la contesa giocosa e pungente si trasformo in av-
versione.
Nino Bonsignore, nativo di un piccolo centro all’interno della provin-
cia, era giunto nella cittadina quasi fresco di laurea ed aveva cominciato
ad esercitare la professione come medico della mutua.
Un amico gli aveva indicato un piccolo locale situato in una stradina
secondaria dove allestire il suo studio medico.
[ locali erano modesti ma ben disposti, che con la scelta accurata di
alcuni mobili, la gradevole diffusione della illuminazione, divennero
assai accoglienti e riposanti, contribuendo non poco a rendere soppor-
tabile I’ansiosa attesa della visita.
Gli inizi, inevitabilmente, furono difficili.
Il numero degli assistiti cresceva assai lentamente, ed altrettanto lenta-
mente si incrementavano le rimesse da parte della Cassa Malattic cosic-
ché era costretto ad un controllo assai oculato delle spese per riuscire a
condurre un decoroso tenore di vita consono ad un professionista.
Le sue capacita professionali erano diventate oggetto dei discorsi’ di
quel piccolo gruppo di assistiti che parlando con parenti ed amici tesse-
vano le lodi di quel dottore arrivato da poco.
Lodi che si compendiavano in tre espressioni: bravo, alla mano, e so-
prattutto, umano. E sulla dote di umanita si dilungavano cosi tanto, che
si poteva comprendere fosse questa che predominava sulle altre e che i
pazienti apprezzassero maggiormente.
E gli effetti di queste lodi che prendevano forma di campagna di pro-

paganda a suo favore, forse non del tutto involontaria, divennero ben
presto evidenti. '




Lentamente, ma in maniera continuativa, le richieste per essere inclusi
nell’elenco dei suoi assistiti continuavano sempre ad aumentare, fino a
che fu raggiunto il limite massimo consentito ad un singolo medico.
Nel territorio il bacino degli assistiti non era cosi vasto da assicurare a
ciascun medico un adeguato numero di assistiti.
11 numero di quelli che si rivolgevano a Nino Bonsignore, aumentava
in tal misura che 1’elenco si incremento fino al limite consentito dalle
disposizioni.
Di conseguenza non gli fu piti possibile accettare ogni ulteriore richie-
sta per 1’inclusione nel suo elenco.
Ed era chiaro che tale incremento non si era potuto verificare se non con
I’erosione dalla clientela degli altri colleghi.
Questi non avevano preso bene questa rapida progressione e li rodeva
che quel collega, giunto da cosi poco tempo, aVesse raggiunto traguardi
per i quali a loro era occorso molto piu tempo.
E la naturale gelosia per tale successo divenne un segnale di allarme
da non piu sottovalutare, quando cominciarono ad emergere gli effetti
economici negativi che assottigliavano i proventi.
A quel punto ben presto, si convinsero che era necessario porre rimedio
a tanto danno, ¢ impulsivamente misero in atto una forma di campagna
per gettare ombre sul collega.
Perd la manovra non dava I’effetto desiderato, anzi sembrava che faces-
se crescere il consenso e la stima verso il perseguitato.
Di conseguenza si alzarono i toni delle mormorazioni e delle critiche
che a volte finanche sfiorarono la calunnia, finché, complice anche qual-
che inopportuna lettera anonima, le lamentele vennero a conoscenza del
presidente del consiglio dell’Ordine dei Medici.
Questi, da uomo prudente ed accorto, sirese conto che erano da scartare
le procedure formali, perché avrebbero provocato diffidenze, reticenze
e compromesso 1’accertamento della verita.
E cosi convocd il consigliere Parisi, professionista di prestigio, uomo
dal fine intuito psicologico, dal pratico buon senso. Con il suo fare bo-
nario e cattivante sarebbe stato capace di vincere ogni diffidenza e su-
perare ogni ostruzionismo.
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Gli fomj le opportune indicazioni sull’ambiente del piccolo centro, sul
modo di pensare della gente del posto, e gli diede le opportune direftive
per a(l:certare le ragioni del malumore dei colleghi. |
Gli diede precise istruzioni di agire con cautela e discrezione, per ac-
]caertar.e quale qusero le ragioni del successo professionale del,dottore
: gleggggjgi ;g;ﬂare, comunque, uno sguardo attento sulla sua con-
Ed int.anto il consigliere Parisi si reco una sera nei locali del circolo, al
fine di sentire il suono di una delle campane: quella cioé di quella a:rte
che ap_rpariva lesa dalla condotta dell’imputato. ’
Non_nc_avb ngtizie utili, ma accuse vaghe e impalpabili, malignita, se-
gnall_dl un diffuso malanimo, di recriminazioni, di astiosita che :mn
poggiavano su nessun fatto concreto.
La condotta colpevole si dava per scontata.
Quanc@o tentd di indurre qualcuno a specificare qualche fatto, qualche
a(':ld.eb@o preciso e circostanziato, si trovo di fronte ad espressi:mi vuote
di significato e a mimiche che volevano alludere a chi sa quali compor-
tamenti meritevoli di severa censura. ! .
Ben presto il consigliere si rese conto che da quel lato la sua indagine
non avrebbe approdato a nulla e si rivolse alla voce del popolo cofvin—
to cht_a guesta gli avrebbe fornito elementi concreti, notizie circ;stanzia-
te, .utlll per formulare un giudizio fondato su dati oggettivi
E ricorse ad un espediente semplice ed efficace. '
Un _poms:rlgglio si reco presso lo studio del dr. Bonsignore e si sedette
tra i pazienti in attesa, con atteggiamento che non lasciava lontanamen-
te sospettare la sua veste di investigatore.
Con le mani intrecciate sulla pancetta prominente e con il mento pesan-
Femente poggiato sul petto nell’atteggiamento di chi sonnecchia, teneva
invece .lf.t orecchie ben aperte, pronto a cogliere i dialoghi di clii gli se-
deva vicino. La sua attesa non durd molto né fu delusa.
Dopo ldett.agliati discorsi su beghe familiari, su matrimoni, su lasciti
complicati non condivisi, finalmente qualcuno porto il disco;so sul dot-

tore Bonsignore. “lo non conoscevo personalmente il dottor Bonsigno-
1e.




Me lo consiglid mia cognata quando mi senti lamentare del mio vecchio

medico curante, che era un tipo taciturno. Non ti guardava mai in Eacm:‘
e quasi quasi non ti rispondeva nemmeno quando domandavi che m
lattia avessi. Sembrava che le parole gli costassero denaro. »
Questo dottore, invece, risponde a tutte le domande che gli fa1 e t1 spie-

' : lattia”.
ga tutto sulla tua ma : 3
Subito dopo un anziano signore che sedeva accanto intervenne sponta

‘zfgsr:its-ttore di prima, aveva invece un altro viz_io : Appena ml sede;ro,
mi domandava quello che mi sentivo e mi prelscnve\.ra le analisi che do-
vevo fare. Poi, quando gli portavo i risultati _h esaminava senza peTrlla;e
e mi prescriveva 1 medicinali. Sulla malattia mi du?ev.a soloI?ua che
parola: E”1l fegato. E’ lo stomaco. E’ la gola. Non m1 dmf:va 2.1 ro(.1

Ed io me ne andavo preoccupato, perché cred‘evo che ml.nasc.on 'Csie
chissa quale grave malattia. Questo dottore, da tutte le spiegazioni che
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‘[}lr? !vct:cchietto, dall’aspetto lindo € pulito, che se ne era stato tutto il
tempo ad ascoltare facendo cenni di assenso, volle dire pure la suz:l. o
“] dottore che avevo prima si comportava pure come voi avete de ?.
guardava le carte delle analisi, scriveva la ricetta, e‘consegnandome a
diceva: pigliate ogni giorno le medicine e tutto andra bene. ;
Mai che mi visitasse; a stento quando avevo la febb're mi toccavall'
polso. To di questo me ne lamentavo spesso € a volte insistevo, ma lul
ta di non capire®. _ _
gzz:?aﬁlgmentela cos?diversa da tutte le altre, attird subito 1’attenzione
del dott. Parisi che drizzo le orecchie e Vol‘le ascoltarle attenta_rnentc. ’
Poi con apparente noncuranza © con la solita bonomia f'ece discrete ho—
mande su quel desiderio di essere visitato € ben’ presto si rese con‘go che
non era una fisima balzana di malato, ma un es1genza vera e sentita. -
Essere tastato, toccato, sentire la mano del medico posarsi sulla pancia,
sul cuore, sul fegato, da loro era considerata la vera md1spcnsabﬂe vi-
i ica. _
2:;2;;?;1111 sommessa ma appassionata richiesta di non soppnme-re quel
legame tra chi cura e chi viene assistito, che non andava trascurata ma
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che meritava di essere tenuta in grande considerazione.
Ed a questo punto intui che forse gli si stava aprendo davanti quello spi-
raglio che lo avrebbe messo sulla strada giusta per riuscire a cogliere la
verita che stava ancora sotto traccia ma che avrebbe chiarito le ragioni
del successo del dott. Bonsignore dal quale forse dipendevano tutti i
malumori e le accuse che avevano creato tutto quel subbuglio.
Frequento per molti altri giorni I’anticamera dello studio del dott. Bon-
signore, intento ad ascoltare i discorsi e le confidenze che si facevano
fra di loro gli assistiti.
Dopo una rapida cernita dei discorsi superflui, delle indiscrezioni, delle
malignita, affiord con tutta chiarezza che la lamentela del vecchietto
che protestava perché non era mai visitato, doveva essere la base dalla
quale partire per il proseguire la sua indagine. Era infatti una lamentela
diffusa, una costante degli addebiti di cui facevano carico ai medicl
curanti, di peso assai maggiore delle solite, fisiologiche, insofferenze
degli assistiti nei confronti dei loro medici curanti.
Essa toccava la problematica vasta e vitale, dalle mille sfaccettature,
riguardo all’utilizzazione delle macchine nella diagnosi e sul rapporto
nuovo che si creava tra il medico ed il malato.
Ed il dott. Parisi, senza volerlo, si trovo a riflettere sul problema gene-
rale riguardo al rapporto dell’'uomo con la macchina.
Un tema cosi vasto da rischiare di perdersi, che non intendeva affron-
tare di petto ma del quale prevedeva essere inevitabile che si tenesse
conto.
Cosl come si rese conto che per non lasciarsi fuggire i concetti che gli
venivano in mente, era necessario riprendere la vecchia abitudine di
stendere brevi appunti.
E prese dal cassetto il caro blocchetto di quadratini verdi:
...... segnare la fisionomia del tipo di societa che consegue all 'irrompe-
re inarrvestabile della macchina nelle attivita dell ‘uomo.
...... esse impongono la loro presenza perché sono utili. Non possono
essere ignorate,anzi l'uomo ¢ costretto a creare un rapporto con loro,
giacché la struttura della societa subira un tale mutamento che ne sa-
ranno toccate le fondamenta.
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Prese un altro foglietto e velocemente segnd un’altra riflessione:

..quali saranno i nuovi valori di riferimento di questa societa quando

saranno stati spazzati via i vecchi assetti? Quale sara la sua nuova

fisionomia? Se non si potra rinunciare alle macchine, bisogna ado-
perarsi affinché la nuova societa sorga depurata dalla idolatria delle
macchine.

A questo punto il consigliere indagatore si rese conto che si era lasciato
andare verso le astrazioni teoriche e che stava facendo discorsi filosofi-
ci, di 13 dal suo mandato.

E nel quadratino di carta si affretto a segnare:

...... quale la figura del medico e quale la sua “missione ” in questo
nuovo modello di societa?

Tornando pertanto a mettere i piedi per terra cominciod a ricostruire i
colloqui con gli assistiti.

........ a me i fogli sui quali erano segnati i risultati delle analisi mi fa-
cevano venire alla mente gli scontrini che mi venivano consegnati nei
negozi dopo I'acquisto di qualche oggetto. Per me il vero risultato e
quello che esce dalla bocca del medico dopo avermi visitato.

Foglietto dopo foglietto, la pila tenuta sotto un grossa conchiglia fossile,
era diventata cosi alta che non tollerava altre aggiunte ¢ rischiava di
sfaldarsi.
Mentre li leggeva attentamente uno dopo I’altro gli si faceva sempre pit
chiara nella mente che la preferenza per il dott. Bonsignore non era da
atiribuire a carenza di abilita professionale né a condotta deontologica
censurabile.
Da quanto dichiaravano i suoi assistiti, risultava in maniera chiara che
la preferenza doveva attribuirsi a quel quid legato alla personalita di
Bonsignore e al suo modo di esercitare la professione, oltre che alla sua
preparazione e competenza professionale che restavano fuori discus-
sione.
E per conoscerlo meglio, gli chiese di incontrarlo.
Si rese subito conto che quella era stata una decisione saggia, perché si
trovo di fronte un interlocutore franco e intelligente, disposto a fornirgli
ogni chiarimento che desiderasse.
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“Non ho difficolta alcuna a rispondere a tutte le sue domande, si tratti di
un colloquio amichevole o di un atto formale di inchiesta. S
Sono a conoscenza delle ragioni per cui lei & stato inviato e le dichia-
ro subfito che il mio non sara un discorso di difesa o di giustificazioni
pert.:he non I'm commesso nessun atto per il quale debba giustificarmi
o difendermi. Ho sempre sentito parlare di lei come un uomo di mente
aperta,.colto e dedito agli studi. E questo mi conforta, perché nonostan-
te le mie parole semplici e discorsi non elaborati, ho ia certezza che lei
comprendera lo stesso i concetti che le esporrd. Ma mi conforta, so et‘
tutto, la sua fama di acuto conoscitore degli uomini”. .
Il dottore Parisi comprese che quello non era il discorso di chi mira alla
“benevolenza, e si accinse ad ascoltarlo con tutta attenzione
Quando cominciai ad assistere i primi pazienti, seguivo i.l metodo di
cura appreso all’universita e poi applicato secondo le istruzioni del dot-
tore anziano presso il quale avevo fatto pratica professionale
Dopq avere ascoltato i sintomi e fatti eseguire gli opportuili accert
menti diagnostici, formulavo la diagnosi e prescrivevo la terapia N
Nella quasi totalita dei casi, avveniva pero che alla conclusioﬁe ;ii u
Is]to pr'o;e(%imento, i pazienti tenendo in mano la ricetta indugiavgng
Nc:)r; sclo ;;lii‘éax; a.d andarsene come aspettassero qualche altra cosa.
Finalmente un barlume di luce me lo diede un’anziana signora. Ave
concluso l?esame dei risultati dei suoi accertamenti clinici. e n;i EI.CC‘;'I?
gevo a scrivere la ricetta per la terapia, quando al momento di con eh
dgrla, con tut.ta semplicita mi disse: dottore, non mi tocca? .
Rimasi .dlsorlentato e sorpreso. Compresi il senso della richiesta dopo
che ]_a signora aggiunse che era confusa e che tutte quelle macchine aﬁ
q}zah era stata affidata I’avevano intimorita, anzi verso di loro ave .
diffidenza. Sgl momento non compresi, ma a poco a poco, da altre V:_
role. e da al?:n accenni piul o meno espliciti, compresi che !dopo essefie
Is,t:g scruta:ll‘ dagli invisibili occhi dei macchinari, gli assistiti sentivano
: ml eg;;::iae dl gﬁil; f;rtlcolare intimita che deriva dal contatto fisico tra

In termini semplici richiedevano la tradizionale visita medica
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In verita inizialmente rimasi disorientato e non mi sapevo I‘ISOIVGI'E": se
venire incontro a tali richieste che intanto si facevano cosi frequenti da
diventare una norma”.

“E come si comporto?” gl N
“In maniera semplice: eseguivo accuratamente la tradizi onale visita: au-
scultazione del cuore, delle spalle, con palpamento del fegato e della
milza, ecc. prima di prescrivere le medicine”.
« pos
“Is\lcc;.lz ;l:l?g)u'esto! Mi ero reso conto che alla richiesta _di essere visitati,
toceati, palpati, sottostava il bisogno di essere tr.attat_l non sgio come
malati ma come persone con altre sofferenze, ansxe,‘dlspla.cen : ‘
1l dottore Parisi lo interruppe per ricordargli che il medico non puo
trasformarsi in un confidente né in un confessore. ot _
“Non diventavo né I’uno né I’altro. Mi adoperavo affinché mi se;nt?ssero
partecipe della loro quotidianita mi interessa.vo dellz} loro _famlgl_la,'del
loro lavoro, del nipotino nato e di altri piccoli avve’mn:.nentl famjllan. '
Cosi creavo un legame personale, una sorta di _dxmes.hche_zza,‘ di
familiarita che rafforzava il rapporto professionale rfh ﬁduc;a, € Tiuscivo
ad attenuare la tensione nei momenti in cui i risultati diagnostici davano
Iche preoccupazione. :
?{lil:ordo l::he in qlzlei momenti qualche volta riuscii ad attenuare l’ans.ia
lasciandomi andare a dire: leviamo di mezzo queste carte, ora vedo 0
quello che hai! E procedevo alla visita ’medica. , ;
Questa e non altro credo sia stata la raglone.dell afflusso tant(? anomalo
al mio studio medico. Questi sono i fatti: ora spetta a lei trarre le
conclusioni e dare i giudizi”. : Aot
11 dr. Bonsignore tacque, ed assunse I’atteggiamento di chi non ha altro
aggiungere.
fladogrtg Pafi si assentendo con la testa, gli strinse calorosam?ntt? la mano
a lungo, aggiungendo: “Condivido! Salvo qualche dettaglio, 1 concetti
che mi ha esposti meritano attenzione, tanta!”. . .
E tanta fu ’attenzione con la quale rilesse ogni appunto segnato sul
quadratini verdi, mentre si dedicava alla stesur'z} d_ella' tormentata
relazione conclusiva che lo tenne impegnato per piu giormi.
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E non perché non sapesse cosa scrivere, ma perché erano tante le idee che
gli si affollavano nella mente, e perché la tematica del rapporto uomo-
macchina che gli aveva suggerito la condotta del dottore Bonsignore,
era di dimensioni sterminate e dalle mille sfaccettature.
Risaltava chiaramente che gli assistiti, con la loro richiesta insistente di
essere visitati, non facevano altro che rivendicare, in forma semplice
ed umile, il diritto di essere considerati uomini, persone e non numeri
dell’elenco di un medico.
Un tema vasto sotto I’aspetto filosofico, sociale, letterario, che gli fa-
ceva venire in mente certi studi del tempo del liceo: I’Umanesimo, il
Rinascimento, il primato dell’uomo, la dignita della persona umana.
E si tormentava riflettendo che quei temi di cosi grande portata, appa-
rentemente astratti e teorici, avevano invece un riferimento stretto alla
condotta di quel medico che, quasi come un frutto fuori tempo, privile-
giava ancora il lato umano dell’esercizio della professione.
E fortemente fu tentato di scrivere chiaramente: Da venerare é quel
medico che riesce a considerare ancora uomini degni di rispetto, quei
corpi che gli si presentano martoriati e stravolti dalla malattia.
Ma se ne astenne, nel fondato timore che 1’enfasi non facesse tenere
nella giusta considerazione il concetto.
Tormentato da questi pensieri e strattonato da tante altre osservazioni ¢
considerazioni, alla fine il dott. Parisi dopo qualche giorno ebbe pronta
sul tavolo la sua relazione.
L’aveva scritta con la mente e con il cuore, perché si era reso conto
che quel giovane collega aveva riproposto 1’antica questione sul modo
come 1l medico deve operare in una societd connotata da un veloce
progresso tecnologico.
Ed osservava che quel giovane medico di un piccolo centro, con la sua
condotta deontologica tenace e senza cedimenti, forse aveva proposto
una questione che da tempo stava come sotto traccia, ma che tormentava
la classe medica.
E forse aveva anche indicato la strada giusta per avviarla a soluzione.

Forse era solo un sommesso suggerimento, che aveva pero il valore
vigoroso dell’esempio vissuto.




L’argomento non era di poco conto: lui stesso nel passato vi si era
soffermato sopra, spesso ¢ sempre piu a lungo.

Ed un paio di volte si fece volentieri tirare la giacchetta dalla sua
propensione alla speculazione, da quelle che lui definiva avventure
del pensiero, e sparse nella relazione qualche manciata di discorsi
filosofici.

E per non sembrare presuntuoso, si appoggio al prestigio di Ignazio R.
Marino un medico di grande esperienza e notorieta, e riportd un passo
del suo libro “Credere e Curare”:

Nonostante tutto, ancora in pieno boom tecnologico, il paziente desidera
che il medico lo tocchi, gli metta una mano sulla pancia, ascolti il cuore
con lo stetoscopio e lo faccia tossire.

Questi semplici gesti di ridotta utilita diagnostica rispetto ad una Tac,
servono tuttavia a creare una particolare intimita tra il medico ed il
paziente, a rafforzare la fiducia, a spingere I'ammalato ad aprirsi e a
raccontare i propri timori, non solo i propri sintomi.

In questo modo si crea anche un legame umano tra chi cura e chi viene
assistito e, sinceramente, che l'empatia tra due esseri umani non possa
essere sostituita da nessun altro legame.

. un rapporto impostato sulla collaborazione é sempre auspicabile
se si condivide il principio che se da una parte il medico fornisce il suo
aiuto con la tecnologia e con i farmaci, dall'altra é I’organismo del
paziente che, autonomamente, utilizza questi strumenti per guarire e
per ristabilire il suo equilibrio.

Seguiva I’esposizione attenta e circostanziata dei fatti, le testimonianze
raccolte, ed ogni altro elemento utile ai fini di un giudizio sereno e
spassionato sulla persona e sulla condotta del dr. Bonsignore.

Ed infine non si volle negare il piacere di discetfare e ragionare, per
dare ogni suggerimento utile volto a ridisegnare la figura del medico
moderno.

Come conclusione non trovd parole migliori di quelle stampate sulla
copertina del volumetto di Ignazio Marino:

Il medico e il paziente, la malattia e la cura. Un binomio mai sciolto,
che continua ad inquietarci.
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Chiedendo alla medicina di farsi sempre promessa di salvezza. E al

medico di non smettere di credere in se stesso, nella propria professione
e, quando c¢'é, nella propria fede.
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Quella mattina, le classi del liceo apparivano dimezzate,
come se un’improvvisa malattia avesse colpito contemporaneamente
gran parte degli alunni.

Al professori della prima ora, che dopo avere chiamato I’appello rivol-
gendosi ai presenti domandavano: e gli altri? Veniva data la medesima
risposta: “Sono andati al funerale del professore”.

E quando, giustamente sorpresi, domandavano quale collega fosse mor-
to, veniva prontamente rassicurato che tutti i professori del liceo stava-
no benissimo.

La risposta degli studenti sembrava una battuta mezza spiritosa ¢ mezza
sfottente, ma non lo era.

Essi si riferivano ad un uomo che, senza essere docente, aveva insegna-
to a tante generazioni di liceali, non in una classe, ma all’aperto sotto
gli alberi di villa Garibaldi di Piazza Marina, seduto su un sedile di
ferro posto sotto un albero di ficus nel punto in cui i rami fitti e le foglie
formavano una tettoia naturale.

Gli studenti liceali lo conoscevano tutti. Quando la ricerca di un radica-
le greco diventava un’impresa impossibile o la traduzione di un arduo
passo di Tacito diventava una strada impraticabile, il rimedio era uno
solo: “Dobbiamo essere a Piazza Marina”.

Intendendo dire che era necessario andare a trovare la persona che per
loro era, per antonomasia, il professore che poteva risolvere 1¢ loro dif-
ficolta poiché sapeva tradurre all’impronta sia testi latini sia greci.

I ragazzi lo rispettavano profondamente, accettando senza ribellarsi il
suo carattere difficile, angoloso e scorbutico che non consentiva loro di
averlo sempre a disposizione.

Quando non aveva voglia di patlare, allungava le braccia ¢ con le pal-
me delle mani rivolte in avanti faceva cenno di non voler parlare con
nessuno.

E quando voleva por fine alla conversazione, batteva di taglio le dita
accostate di una mano sul palmo dell’altra. Quello era il segnale di con-




gedo e tutti si allontanavano senza protestare.
Nessuno si era mai rischiato di insistere.
[ funerali si svolsero in una piccola chiesa nei pressi di Piazza Marina.
Salvo alcuni barboni seduti nella prima fila, ragazzi ¢ ragazzc delle
scuole stavano invece in piedi, stipati nella piccola navata.
Quando il corteo usci in strada se n’accodarono tanti, che, quando la
vettura del Comune si fermo davanti al palchetto della musica nel Foro
Ttalico per la benedizione del feretro, le ultime file erano ancora nei
pressi di Porta Felice.
[ passanti non riuscivano a spiegarsi come mai una folla cosi grande
seguisse un carro funebre cosi modesto che trasportava una bara disa-
dorna fatta di semplici tavole che forniva il Comune ai pit indigenti.
Il morto quindi, pur appartenendo alla classe del poverissimi, anzi dei
nullatenenti, doveva essere una persona importante, ma per meriti di-
versi dalla ricchezza e dal potere.
Quelli che stavano sul marciapiedi se lo domandavano fra di loro:
Ma cu era? Cu era?
Lo seppero il giorno dopo leggendo il giornale.
Nella pagina della cronaca spiccava un titolo in grassetto:
Una gran folla di giovani segue il feretro di uno sconosciuto.
1l cronista del quotidiano si era adoperato per trovare su quello scono-
sciuto notizie complete, ma il tempo ristretto gli aveva consentito di
rivolgersi ai ragazzi che gli avevano potuto fornire notizie solo sulle
estemporanee lezioni svolte sotto |’albero di villa Garibaldi e su nume-
rosi aneddoti di cui era stato protagonista il professore.
Uno studente della terza liceo, invece, si offri per dargli notizie precise
od esaurienti su un fatto che per lungo tempo lo avevano messo al cen-
tro dell’attenzione.
L’avere affrontato un processo penale per una vicenda davvero singo-
lare relativa all’imputazione per ingiurie e, caso davvero singolare, per
aver rinunciato ad essere difeso da un professionista.
Era stato un processo che aveva occupato a lungo le pagine della cro-
naca giudiziaria e dal quale era venuta fuori la figura di un coraggioso
personaggio anticonformista.

iy
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1mputal1t0 quand'o fu invitato ad esporre le sue ragioni di difesa, aveva
pronunciato un Clhscorso che per la forma del linguaggio, per le rigo-
;03('3 arlg(')mentazmm ¢ la chiarezza dei ragionamenti, non aveva nulla
dal;?\/ldlare ’fld una prof_cssmnale arringa difensiva. Doveva difendersi
a 1mputal210nc di ingiuria, che tracva origine da una vicenda vera-
mente speciosa, diversa da tante altre della quotidianita
La vicenda era questa.
Sulla [zla.nc}‘u.na di una villa, stava seduta accanto al professore una si-
- = : :
gnora di ct'a mdt.:ﬁmbllc, certamente non giovane, che teneva in braccio
un cagnolino piccolo-piccolo verso il quale si profondeva in moine
féezzc ¢ altre manifestazioni di esagerata affettuosita ’
- u1}1) ce.rto momento, tenendo fra le mani il muso del cane come vo-
sse baciarlo, se ne usci con questa espressione: Adesso la mammina ti
porta a casa e ti fa mangiare la pappa.
Alq;el punto 11. professore si giro verso la donna, € come se volesse con-
i udere un ragionamento, disse queste parole: Allora lei e una cagna
' czli ;iazmne, come era prevedibile, fu un profluvio di espressioni gridate
a voce: screanzato, maleducato
L , cafone, maleducato, ¢ alt -
tanto graziose. e
Il viso turgido, per I’ira violenta, divenne paonazzo e si alter¢ in una
smorfia che faceva temere un improvviso malore
!nterv?rfnero_c!ue carabinieri in servizio nelle vicinanze che condussero
1 due litiganti in caserma.
1l m.lf:llcapltato professore protesto a lungo cercando di far capire al ma-
E:sm.allo che non aveva avuto nessuna intenzione di offendere
a signora non volle sentire giustificazioni n¢ scuse ¢ presento formal-
mente la sua querela.
So I I
lo allora, con le labbra atteggiate ad immutato sorriso, si allontano

DOPO qualche tempo si tenne il processo.
11 giudice interrogo per prima la querelante sui fatti narrati esposti nella

querela e la invito a ripetere le frasi ingiuriose pronunciate dall’imputa-
to, sottolineando marcatamente: Parola per parola.




La signora si sistemod meglio sulla sedia, jdda'gic') con cura la borsetta
sopra le ginocchia, poi rispose: “Signor giudice, qu‘ella frase non me
la posso dimenticare mai! Mi disse esattamente cosi: allora lei e una
na .
fﬁuel punto I’imputato si alzo di scatto e rivolto alla qufrelante, con
fare agitato le gridd: “Ripeta, ripeta le parple che ha detto 4
Il giudice intervenne energicamente dlfﬁdfmdglo _dall interrompe-
re la deposizione del testimone, senza tuttja‘wa riuscire ad ac.qu1etare
quell’uomo e frenarne I’intemperanza. Percio per e\{lta‘re alt‘r‘e inoppor-
tune interruzioni, con fare bonario ma energico gli disse: “Si rivolga
soltanto a me, dica a me cosa desidera”.
L’imputato si ricompose e rispose pacatamente: . . }
“Desidero sapere se lei ha sentito chiaramente che la mgnorz’l: riferendo
la frase pronunziata da me, I’ha iniziata con la parola a!!orcf s i
11 giudice lo rassicuro che aveva sentito chlaramente e aggiunse che la
dichiarazione sarebbe stata testualmente riportata nel Verba!e. .
E continuava a guardarlo perplesso, sorpreso fleﬂa sua agitazione nel
chiedere la verbalizzazione di una sola parola; mtant(? notava che dopo
le sue assicurazioni egli si era rimesso a sedere, acqu1f?tat_0.
E fu con un misto di interesse € di curiosité'_, che gli diede la .parolat
invitandolo a difendersi dall’accusa di ingiuria per av?fe proferito net
confronti della signora la frase: “Allora lei ¢ una cagna :
1 professore con voce chiara e con tono pacato cominclo a parlare.
“Signor giudice, chiedo scusa della mia precedente intemperanza, mg
era per me assolutamente necessario che dal'le .carte del processo 1i-
sultasse chiaro che io iniziai la frase che costituisce la fonte della mia
incriminazione, col termine allora. ‘ kgt
Questo dettaglio che sembra insignificante ¢, infatti, il perno sul quale
baserd la mia difesa. _ . 1
Signor giudice, in questo caso il termine allora ha lo stesso valore con-
clusivo di quindi. Esso presuppone che ¢ stata prece.dentemente pro-
nunciata una frase dalla quale io ho tratto una conciusmr}e.
Ia mia accusatrice ha, infatti, dichiarato che rivolgendosi gl su0 cagno-
lino si era espressa testualmente cosi: “Adesso la mammina t1 porta a
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casa e ti fa mangiare la pappina”.
A questo punto si fermo per saggiare se il giudice lo stesse seguendo
con attenzione e quando si rese conto che lo seguiva con le ciglia ag-
grottate, segno di interesse e di curiosita, continuo:
“Signor giudice, devo spolverare le mie nozioni di filosofia studiate al
liceo per ricordare a me e a chiunque voglia ragionare per logica, che lo
strumento di un rigoroso ragionamento resta sempre il sillogismo.
lo, nella conversazione con quella signora non ho fatto altro che utiliz-
zarne 1’impianto, che si articola nella seguente maniera: Un cane non
puo avere per madre se non una cagna; la signora ha dichiarato di
essere sua madre, quindi la signora é una cagna.
Ed ecco che risulta chiaro che io iniziando la frase con il termine allora
col significato di quindi, ho tratto la conseguenza partendo dalla pre-
messa creata dalla mia accusatrice.
Ho fatto un esercizio di logica. La mia reazione deve considerarsi come
il riflesso condizionato del mio antico modo di procedere nel ragiona-
mento e che era diventato per me una seconda natura.
Questo e nient’altro voleva essere!
Nessuna intenzione ingiuriosa nella mia espressione; ho avuto solo la
colpa di essere ancora una volta un devoto osservante delle regole della
logica, un /loico, detto alla maniera dantesca.
Un osservante devoto, inopportuno, imprudente, forse impertinente,
non altro.
Se devo esprimermi con terminologia appropriata, affermo che ho pro-
nunciato quella frase come se volessi completare una didattica esercita-
zione teorica di filosofia. E come tale, priva di ogni intenzioni offensi-
va, quindi senza dolo.
E se manca il dolo specifico, Lei, signor giudice, mi dovra mandare
assolto giacché non risulta sussistente 1’indispensabile elemento sog-
gettivo dell’intenzione ingiuriosa, cosi come prevede il reato a me con-
testato”.
Rimase ancora in piedi per qualche attimo, poi fece un inchino e garba-
tamente chiese il permesso di sedersi.
I presenti inizialmente non avevano prestato attenzione, ma a poco a




poco il brusio della conversazione era dimim_lito grada.tamente ﬁng a
che si fece silenzio. A quel punto tutti percepivano ogm.parollla mttl ;1(-)
mente e poterono seguire con grande interesse la difesa di quello stra
g:iﬁ:)ohm di parlare, gli ascoltatori non sc ne resero subltq conto €
continuarono a stare in silenzio ancora assorti, attenti e sospesl. _
Poi, come avessero ricevuto un misterioso segna}e, tutti coptempclrrane
amente diedero il loro solidale consenso con un irrefrenabile apé) alus{ci)._
1l giudice aveva ascoltato con crescente atten?ione, appre?zan 0 z; "
nezza di quel ragionamento condotto sul filo di una log1ca.r1gor(.nlsa, e
era stato cosi conquistato che ad un certo punto dov.ette porre i putg
chiuso sulle labbra, per nascondere il lieve somso di c9mp1ac1men 0.
Ma intervenne prontamente per far cessare gli applausi e, anche se con
i iporto il silenzio nell’aula. : o
anltllg:t,on’f}ljloirlt racconto fatto dallo studente, un po’ disordinato € disarti-
ato. ‘ ‘
CDozi lui pero il cronista comprese immedljatamente che' si trovav;l Fl;af;(i}it;:
te ad un personaggio, che meritava partu?olafe ?ﬁeplone perché e
va intravedere un retroterra culturale di prim (_)rdme ¢ qualitd um
che meritavano di essere attentamente scand.agl_lat.c‘. ; ‘
Penso che era necessario ricercare informaz;qm piu dettaghat;: ct .pe;lls](;
che gliele potevano fornire solo quel l?arbom che stavano seduti n N
prima fila durante il rito funebre. Quelli geﬁarpente erano stati 1 comp
gni di una vita trascorsa insieme per tanti annt; da 19r0 gvrebbf: appreso
altri fatti utili per un racconto piut compiuto.sulla vita di qgelldu(;nﬁio;ne
Apprese che abitavano in una casupolla fatiscente ‘su.lla riva de ! uE -
Oreto, a poca distanza dal punto in cui le acque sfociano in mare.
¢ & iy '
2232\21:;} \;?;ntatamente di espedienti e con l’e;largizione_: quotldlallilfl di
viveri da parte delle organizzazioni cari‘tatevoll parrocchiali, che all’oc
enza fornivano anche gli indumenti. ' ‘ N
‘(f:\?g’l fece fatica a farli parlare, sembrava anzi che quegli Duom]m ;1001;1
aspettassero altro se non di parlare del loro compagno. ovezaare .
stare attento a scegliere quelli che nel racconto non si facessero tir
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giacchetta dall’affetto o dal desiderio di glorificare il loro amico.
Ne scelse uno che se ne stava in disparte, silenzioso ed attento.
Era un uomo di eta avanzata con una folta barba brizzolata che gli co-
priva il viso scarno dove spiccavano due occhi piccoli e neri.
Il cronista si avvicino e gli chiese se era disposto a parlargli dell’ami-
co.
“Mi dovrebbe parlare della famiglia del suo amico, dei fatti della sua
vita che lei ritiene importanti, e delle ragioni per le quali aveva deciso di
abbandonare tutto per venire in questo posto a fare questa vita!”, stava
per aggiungere da miserabile, ma si fermd in tempo per evitare giusti
risentimenti.
Quello a tratti lo fissava in silenzio, a tratti chinava assorto la testa verso
il suolo e sospirava, indeciso se accogliere o no la richiesta. Poi ad un
tratto comincio a parlare.
“Fui io ad incontrarlo per primo e ad accoglierlo quando giunse qua
una sera molto tardi. Mi disse che era stato indirizzato dalla persona
che ogni giorno veniva per informarsi su quanto ci occorresse. Fui io
ad indicargli il posto dove dormire e quello dove sistemare la vecchia
borsa che portava con se.
Il mio amico, per natura, non era loquace ed incline a confidenze. Le
chiamo confidenze, ma le sue erano solo osservazioni, sfoghi occasio-
nali o brevi osservazioni su qualche avvenimento.
Aveva una riluttanza quasi invincibile a parlare di sé. Cio che le dico,
lo appresi da lui stesso a spizzichi e mozziconi come si suole dire, cio¢
in brevi e scarni discorsi.
Posso affermare che era un uomo assai colto, rispettato e apprezzato
docente della Universita di Palermo; noi tutti che abitiamo in questa
casupola lo continuiamo a chiamare: professore.
Che fosse rispettato, me ne resi conto dal comportamento di due suoi
colleghi venuti a fargli visita, perché parlando con lui avevano un atteg-
giamento riverente e tenevano il cappello in mano.
Riguardo alla sua famiglia e alle condizioni economiche posso solo dire
che i vestiti che indossava al momento dell’arrivo e tutto I’abbigliamen-
to, dal cappello alle scarpe, erano di prima qualita e, me lo lasci dire, li
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sapeva portare. . N ! _
Erl: di alta statura ¢ aveva modi e portamento aristocraticl che impone

vano rispetto e soggezione. ‘ _ "
Lo sperimento quel vigile che una volta si era rivolto ad uilo ?el nos
compagni in maniera arrogante con attegglame'nto prcpol enPe .t o
Noi tutti eravamo distanti ¢ non riuscivamo a sentire .le par,o e t‘? e
solo vedere che ’agente ascoltava in silenzio, quasi su!l attenti. ”
Uno dei miei compagni non seppe trattenere ’ammirazione, € comin
a girare su se tesso a braccia aperte gndandq a gra? voc.e._1 .
« Avete visto? Sembrava un principe! Un Principe! Il vigtle se n
i mbe”.
dato con la coda in mezzo alle ga . i
Ricordavamo spesso compiaciuti che un uomo con mc.losso una dntnio
tutta fregi e distintivi, dinanzi ad un barbone come noi, S€ N€ era sta
in atteggiamento dimesso. ‘ o)
11 cronista continuava ad annotare sul suo blot':chetto ora sollecitand
ora frenando la narrazione quando ogni tanto divagava. o
I narratore a questo punto si era fermato come s€ non avesse ﬁ’ : =
aggiungere. Nulla aveva detto perd delle ragioni per le qufitlh quel t‘l.;O
. by i
aveva cambiato vita per starsenc segregato al margini de ; soc11 -
Occorsero garbo e parole adatte per vincere la rlluf:ta'nza i qule; sflmi -
lare interlocutore il quale, dopo una lunga pausa di silenzio, alla
decise a riprendere il racconto. ' ]
“Non ¢& per cattiva volonta, ma non so trovare le parole giuste per par
lare di quest’argomento.
i i i ‘he detestava profondamen-
Senza timore di sbagliare, posso affermare che d p
te gli ipocriti. N
Lo compresi bene quando un giorno mentre vedevamo passare };11 :0 -
teo funebre stando uno accanto all’altro, ad un tratto, a vOce 135- a
facendo cenno con la testa verso il morto, dlSSE:. 391.0 que_:s.te Earo £ )
“Quello era un uomo retto! Fu vittima di uomini ipocriti che a_veval:l1
il sorriso stampato sulle labbra, mentre tenevano il pugnale dietro la
3 2 : ki)
schiena pronti a colpirlo”™. | _ . : _ .
Il cronista che con scrittura veloce riempiva uno di etro 1’altro i foglid !
suo taccuino fu colto di sorpresa dalla brusca conclusione € rmase co
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la penna puntata inutilmente sul foglio.

E vani furono i pressanti tentativi di saperne di piu sulle motivazioni
che avevano spinto il suo amico a lasciare 1’Universita, il mondo degli
studi ed abbandonare la famiglia.

I1 barbone continuava ad allargare le braccia stando con la testa incassa-
ta nelle spalle girando il viso a destra e a sinistra per dire che non aveva
altro da aggiungere.

Poi, come se ne fosse ricordato all’improvviso, aggiunse che, in seguito
ad un ricorso per pretese irregolarita della sua nomina, il suo amico era
stato sospeso dall’insegnamento e che da quel momento molti colleghi
avevano preso le distanze trattandolo con freddezza e togliendogli ad-
dirittura il saluto.

Ma quando al professore era stato restituito il posto, con disinvolta
sfrontataggine, gli stessi avevano di nuovo cambiato atteggiamento e
tornarono a salutarlo e a cantarne lodi sperticate.

Tutto ¢id lo aveva talmente disgustato che decise di dimettersi.
“Non seppi piu restare fra quella gente - mi disse - e decisi di scompa-

2

e .

Quando gli fu chiesto come si fosse concluso il processo, il vecchio con
la mano gli fece cenno di attendere e si avvio verso la casupola ritornan-
do con in mano un giornale ripiegato piu volte, con i bordi gualciti e la
carta ingiallita dal tempo.

Glielo porse dicendo: “Qui trovera le notizie che desidera”.

Il giornalista cerco la pagina della cronaca. Il collega del tempo aveva
trovato interessante quella vicenda processuale ed aveva scritto un pez-
zo giornalistico che si concludeva con un’intervista rilasciata dall’im-
putato mentre si attendeva la sentenza.

Il giornalista chiedeva insistentemente all’imputato se il giudice si sa-
rebbe deciso ad assolverlo perché convinto esclusivamente dalle argo-
mentazioni della sua autodifesa o perché influenzato dal gran chiasso
che si era fatto sul suo caso.

“La sua arringa difensiva - incalzava il giornalista - ¢ stata un capolavo-
ro! Non vedo come il giudice le possa dar torto e condannarlo”. “Ma - si
domandava - il giudice al momento di decidere seguira soltanto la linea
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logica che lei gli ha indicato? Non si fara frastornare dal chiasso che si
b 9"!
& creato attorno al suo caso? ’
E continuava sottolineando che il capo di accusa sarcbbe am1§gato_ nel
ridicolo, quando si sarebbe data adeguata pubblicita ad una not1f1a giun-
ta da Parigi: il prestigioso ristorante Fouquet’s aveva negato I’ingresso
a due signore perché prive di accompagnatore. L e
E aggiunse altro pepe alla notizia, con la precisazione ChE? il co ettlvp
femminista che a gran voce pretendeva le scuse del pr(?prlet.ano_del_ 1‘1;
storante, si era autodefinito in un modo quanto mat si gnificativo, 1n que
e
momento: “Cagne da guardia” (sic). _ .
Questo particolare, aggiungeva, avrebbe avuto sulla test ac.cgbatona un
effetto devastante giacché era proprio un collettivo f§mm|n1st§ ad au-
todefinirsi cagne, proprio quel termine che nel capo di imputazione era
considerato ingiurioso. o |
Figurarsi che effetto devastante avrebbe avuto sulla tesi di accusa!l
’esito sarebbe stato assolutorio, una vittoria! . _
Ed aggiungeva: Vincer fu sempre mai laudabil cosa / vincesi per fortu-
na o per ingegno. . ' o
Chiunque altro dopo cosi rincuoranti parole avrebbe tirato un sospiro di
sollievo e magari avrebbe sorriso compiaciuto. e
11 cronista, invece, si era trovato davanti un uomo che lo guardava i:ff: B
damente e che piccato gli rispondeva: “Contrariamente a guanto a e{-
mato nei versi gaglioffi che lei mi ha inopportunamente citato, a mena
vittoria per fortuna non interessa per niente. Io apprezzo s_olo quella
per ingegno perché solo questa pud essere attribuita alle mie capacita
e abilita. . _ _
Se il giudice si convince ad assolvermi perché suggestionato o spmltlo
dalla opinione pubblica, orientata in mio favore dallg stampa ¢ dalla
televisione, vuol dire che il giudice non ha dato al mio ragionamento
nessun valore”. ’
“Ed io non saprei rassegnarmi a pensare che la base del!a as.soluzmt:f
non sia stato il ragionamento sul quale ho basato il mio discorso di
difesa, ma considerazioni estranee. ' it ©y
Io mi attendo che il giudice motivi I’assoluzione dichiarando valido il
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sillogismo che gli ho illustrato e conseguentemente mi assolva con la
formula: // fatto non sussiste per mancanza di dolo.

La mia soddisfazione consisterebbe nel constatare che ¢ stata la ragione
a guidare la sua decisione ¢ non le opinioni pubbliche, anche se accet-
tate da un gran numero di persone.

Se cosi non fosse proverei personalmente quello che dovette provare il
personaggio di cui parla Leonardo Sciascia: /7 consiglio d'Egitto.

Un impostore sfacciato ¢ furbo aveva falsificato un documento scritto in
lingua araba, lingua della quale non conosceva nemmeno una parola.
Uno studioso subodoro I’inganno e lo sfido ad un pubblico dibattito allo
scopo di smascherare quello sfrontato.

Ma alla fine accadde che lo studioso di lingua araba, messo in ridicolo
e bistrattato da un serie di farseschi discorsi, dovette ritirarsi confuso
ed umiliato.

Eppure tutto quello che aveva affermato era scientificamente esatto e
documentalmente provato!

Come mai? Perché aveva avuto la disavventura di trovarsi di fronte
non un altro studioso, ma un teatrante ignorante, spiritoso e brillante,

appoggiato da un pubblico che aveva apprezzato ed applaudito solo le
sue facezie ben recitate.

Se le vada a leggere quelle pagine!

Finira per ricordarsele guardando certe trasmissioni televisive dove il
pubblico battendo le mani accorda credito anche alle affermazioni piu
strampalate.

Mi rendo conto di fare la figura di un sognatore ingenuo, ma resta vero
che le opinioni del pubblico cambiano ad ogni lieve soffio di vento ed
ogni Cristo puo diventare Barabba”.

Cosi si concludeva quell’intervista apparentemente fuori dal comune
sentire, ma che lasciava pensoso e turbato il cronista che non si sapeva

risolvere se riportarla o no nel pezzo che si accingeva a consegnare al
direttore.
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1 L’ INTRALCIO




Ad una certa ora del giorno, il sole copriva con luce in-
tensissima la superficie della piazza.
Se apriva di poco lo sportello della finestra, appena quattro dita, poteva
seguire non visto tutto quello che accadeva 13 sotto.
Teneva la stanza al buio perché in quella maniera I’ombra faceva quasi
da filtro alla luce forte che proveniva dall’esterno; sembrava gli giun-
gesse agli occhi rallentata.
Poteva stare a lungo a guardare senza sentir fastidio agli occhi e senza
esser visto da fuori poiché chi dalla piazza avesse alzato la testa nella
sua direzione, sarebbe stato abbagliato dai raggi trafiggenti del sole che
stava di fronte.
Non si sentiva, € non lo era, né malizioso, né vigliacco, né curioso ed
aborriva il pensiero che altri lo potessero giudicare tale; gli era percio
gradita quella penombra discreta e rassicurante.
Stava a lungo in piedi, appoggiato con le gambe al davanzale, largo
quanto lo spessore considerevole del muro; per tale ragione era costret-
L0 a stare discosto dalle imposte.
Da quella finestra osservava il campionario di umaniti che gli stava
sotto gli occhi, laggin nella piazza illuminata che sembrava il piano di
un microscopio aperto sotto ’occhio del ricercatore.
Ne riceveva un senso di pena, di autentica compassione, nel significa-
to piu proprio del termine, contiguo ad una non epidermica solidarieta
verso quella piccola folla di gente quasi tutta dolente.
Toto: vecchio, magro, anzi secco, con le esili gambe che tremolavano
ad ogni passo.
Peppe: grasso, panciuto, con la testa calva orlata da una chiericale coro-
na di capelli, che camminava a gambe larghe con I’andatura dondolante
di un lento e pesante bastimento.
Ciccina: che camminava quasi a saltelli tenendo sempre sotto il mento
le mani serrate una dentro I’altra, spasmodicamente, come una persona
patologicamente nervosa.
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Saridda: alta, allampanata, con le labbra‘ atteggia?c ad ulllla peltel;ilz
espressione di sorriso senza gioia, fisso ed.mespresswo. Da1 a caplg.me
tura riccia, disordinata, incontenibile. Ogni passo delle sue mghmm i
gambe era cadenzato da un oscillante movimento delle spalle in avan
t[l).i tutti i passanti osservava le espressioni dei lvisi, come muov?virrll(;
le mani, come portavano il berretto, come oscﬂlass? la lpar’te es rzm—i
dei pantaloni: alcuni a bandiera che §ventolavano E!Itl sulle scarpe,
sovrabbondavano come il mantice di una ﬁse.umomca: ,
Osservava le scarpe e si soffermava sui tacch}: logoratl Verso I’esterno o
verso ’interno, che nell’altalenare del passo inclinavano il tal(;on.ela ve(rjsig
la parte logorata rallentando 1’agilita dell’andatura e toccando il su
ima inclinazione. | o
;2];;22 tIz'Jl:ini?Ss.sclyrrrtl*idendo a mezzo lab}nro, due scengtte che invariabil-
mente si svolgevano sotto i suoi occhi due volte al giorno. s
Tano, in passato contadino, accantonando con feroce rlspamnod_q :
interamente le rate mensili della pensione, aveva acm.l_m_u]ajco un discre
to gruzzolo, ingrossato con I’aggiunta della somma di gguxga%zlogil .
Con questa somma aveva aperto una bottega per la vendita di ferr;
i la campagna.
Eeﬁlzr:zigui?;ne del Ic:o;énmsrcio era assai oculato, d_ifﬁdent'e,'n;_gaf[o
visceralmente al credito fino alla villania: plocqava subito ogni richiesta
di dilazione del pagamento ed ogni tentatl.vo di mercanteggiare.
Sbarrava inesorabilmente la strada a chi ci provava:
“Se vi piace cosi, bene! Se non vi plaf:e, lasciate stare -
E concludeva il discorso con I’espressione agreste che un tempo usavano
i contadini i quali incontrandosi sulla trazzera, quasi bruscan:;n;e si
dicevano: Salutammu e cacciammu, senza nemmeno tirare le redini per
l'grllzn;a;fl.i giorno chiudeva la bottega con g!i stessi gesti rituali: Frarﬁ
bruscamente la porta fino a farla sbat'tere violentemente contro lo jna
pite, girava la chiave nella toppa, poi, senza scor‘darlo nemmeno
volta, con una spallata si assicurava che.avesse chiuso bene. _—
Pasquale, proprietario della salsamenteria, chiudeva con una acro :

T?’

con un saltello afferrava I’anello che sporgeva dal bordo della saracine-
sca sollevata fino all’architrave, rimanendo buffamente appeso, fino a
quando la lastra ondulata, dopo aver resistito poco tempo, quasi dispet-
tosamente finalmente, si srotolava velocemente e sbatteva sulla soglia
di pietra con un tonfo secco di ferraglia.
Quei due bottegai erano sempre gli ultimi ad andarsene; poi la piazza
rimaneva deserta, tutti erano in casa per il pranzo.
Un giorno, invece, Basilio Martorana vide sbucare dalla viuzza in fon-
do alla piazza suo fratello Mariano.
Ne fu sorpreso e incuriosito mentre cominciava ad avvertire quella
sensazione vaga e confusa di inquictudine che gli procurava ogni volta
la visita di quel congiunto, giacché andava a trovarlo sempre con uno
scopo preciso di tornaconto.
Mariano era una di quelle persone che in gergo definivano
intentariu: uno che non fa mai niente per niente.
Basilio Martorana lo conosceva e doveva ammettere con sofferenza che
inoltre era simulatore ed ipocrita.
Verso simulatori ed ipocriti egli provava una irresistibile repulsione,
ed una oscura apprensione lo induceva istintivamente a mettersi nella
sgradevole posizione di difesa.
Inquieto seguiva con gli occhi il fratello che con passo lento ¢ pesante
saliva i gradini che portavano al piano della piazza.
Sifermava, si toglieva la coppola e con gesti lenti indugiava ad asciugare
con I"ampio fazzoletto rosso il cerchio di plastica cucito all’interno del
copricapo. :
Lo segui fino a quando, soffiando piu volte, senz’altro esitare, con passo
deciso sali gli ultimi gradini e si avvio verso il portoncino di casa.
Mariano non stava andando volentieri in casa di suo fratello; e non ne
aveva tutti i torti!
Erano settimane che la moglie non gli dava pace.
A mezzogiorno e a cena, sedersi a tavola non significava piu per lui
prendere un boccone ma solo 1’occasione per sentire le querimonie
della moglie che batteva sempre lo stesso chiodo.
“Tu hai soggezione di tuo fratello e non sei capace davanti a lui di spic-
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cicare una parola. Ma tu hai cento canne di ragionf-:! Le cose‘ ﬁe l;l;;]?.e,
glicle ha lasciate tuo padre. E finché se le gode lui, va bene! Ma
re gli estranei, no!” ' .
ii:gzsogzgzutog di sghimbescio, come se quse sul punto di al;ars;i
masticava lento, ingoiando a lunghi intervalli qualche boccone che g
aro come il fiele. Mo
li?lilbig:?ai;nil suo assenso emettendo un suono 1nart1c01.at0 a mezza
bocca; hum! uhm!, abbassando ripetut?mente la testa per rlr.ila;arséwa
Ma la donna non teneva in considerazione che srio marito ?1 a lap !
a modo suo, di farle capire che cra piena}ncnte d’accordo con enl.l. .
Continuava incurante il suo discorso, a.nunatan,lenlte, C(‘)I:\l ;g:lh.occ 01 Er(')
lancati gridando e sbraitando. L’agit'flzmne ¢ I’animosita n;\t/artlonglité
per strozzarle in gola la voce, che finiva per assumere una certa
i assai sgradevole. = ‘
i}tlsjtl'lléilava co%lrtinuamente; sl passava senza sosta le mani sui C:Jl(}:eﬂl
come per ravviarli, inutilmente: arrulffan erano ¢ amt’fatx Festav?e e.in‘
11 marito tentava a modo suo di arginare ql:lel prpﬂuvm di paro .
durla a calmarsi e movendo le mani versg il ;?awmento, la invitava
speratamente ad abbassare la voce. Tutto ln}.ltllell .
La donna continuava a parlare incurante dei gesti del marito. S
Marianna tentava di dare al suo discorso maggiore §tﬁcac1la a e;n ©
una sedia sul pavimento a modo di un rud1.menta1e ritmo dll accomp
gnamento cadenzato alla convulsa pronunzia delle sue paro 51:; ha
11 pensiero fisso, che le arrovellava il cervello e le teneva Em]n}a o
un continuo tormento, era uno solo: procurare una casa a sua ngi
aritarsi.
cSl(i)::ilg:iicata per mesi alla ricerca, ma in pacse non ne aveva trgvei’o
una che fosse di fitto accessibile allo stxpendlo flel genero, mo ei cé
¢ al contempo soddisfacente per le propric smanie di prestigio v
;ci?tl;ﬁ:li[g;:sto e prestigiosita, non stavano mai insieme; quando se ne
rese conto si dovette arrendere ¢ tento i’_aclqulsto. . e
Mutui, banche, interessi, rate semestrali dwenncrf) per .lel una ;’na zca
talmente ingarbugliata che fu costretta a fare marcia indietro, a liva

mano, secondo il gergo paesano, per rimarcare con maliziosita compia-
ciuta la mortificazione che aveva subito la smaniosa pretenziosita della
donna.
L’ultima soluzione possibile, percio, rimase quella che tante volte le era
venuta in mente e tante volte scartata: la casa di suo cognato, il fratello
del marito!
Don Basilio Martorana, infatti, abitava in una casa situata al centro del
paese, proprio in piazza, con molte stanze razionalmente disposte; era
Stata rimessa a nuovo e da recente imbiancata, tanto che odorava come
una casa nuova di sposini.
Farla abitare dalla figlia era la migliore soluzione, perché quella casa
pur cosi importante non avrebbe comportato alcun peso economico,
giacché il cognato I’avrebbe ceduta gratuitamente.
Realizzare tale programma era, pero, assai difficile: come avrebbe fatto
a persuadere il cognato, che era pur sempre il proprietario di una meta,
a lasciare la casa?
Don Basilio Martorana era un uomo anziano, ma di buona salute ed
esente da gran parte degli acciacchi legati all’eta.
Per dedicarsi al lavoro da giovane era stato costretto a lasciare la scuola
proprio quando avrebbe dovuto iniziare gli studi universitari.
Aveva preso quella decisione senza esitare, perché le circostanze e le
condizioni economiche della famiglia glielo imponevano. Ma non sen-
za una acuta pena perché per gli studi aveva una naturale fortissima
inclinazione ¢ perché era stato costretto a modificare bruscamente il
piano della sua vita futura.
Ma se aveva lasciato la scuola, non aveva interrotto gli studi ai quali
continuava a dedicare tutto il tempo che il lavoro gli lasciava libero.
Potere studiare senza il pungolo incalzante della data del termine per
sostenere gli esami, gli consentiva di tenere un ritmo placido che si ri-
solveva in una graduale e profonda assimilazione degli argomenti. Quel
ritmo, d’altronde, era il piti consono alla sua interiore compostezza ¢ al
comportamento calmo.
Di vivissima intelligenza, non ebbe mai difficolta di apprendimento e
negli studi oggetto del suo interesse, era veramente competente.
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Lo sperimentavano ogni giorno il liceale che lo andava a trovare im-
paniato nella astrusa costruzione del latino di Tacito o nelle impervie
strade dei radicali greci, I’universitario alle prese con passaggi di let-
teratura difficili da comprendere e piu difficili da ordinare ed esporre €
]a matricola della facolta di filosofia che trovava quasi incomprensibili
quei testi che baldanzosamente si era illuso di poter comprendere, fi-
dando sul fatto che, infine, erano scritti in lingua italiana!
Entravano in quella casa confusi e ne uscivano rasserenati e fiduciosi
in se stessi. Cosi come uscivano, a scra tardi, rasserenati e animosi,
sindaco e consiglieri comunali alle prese con difficoltose questioni di
amministrazione locale.
Don Basilio era un punto di riferimento che non deludeva mai.
Viveva da solo e provvedeva personalmente a tutto quanto gli occorres-
se: cucinava, puliva la casa e la teneva rassettata, cosi bene che nemme-
no una donna avrebbe trovato da ridire.
Ma non riusciva a fronteggiare allo stesso modo il bucato, la pulizia e
la stiratura della biancheria. A questo provvedeva sua cognata che non
aveva ragione di lamentarsene, perché sotto le forme piu diverse e con
assoluta discrezione, finiva per ricevere un compenso superiore a quello
che avrebbe potuto ottenere con esplicita pattuizione.
Per la verita, nel suo lavoro era diligente, puntuale ed accurata; i capi di
biancheria crano lavati e stirati con I’abilita di una professionista.
Da qualche tempo perd aveva potuto notare che il cognato si lamentava
pitl spesso di dover provvedere da solo alla conduzione della casa, €
mostrava molto pilt frequentemente insofferenza per la solitudine, che
dalla morte della moglie ¢ fino allora, aveva affrontato ed accettato se-
renamente.
Parlava piu spesso di stanchezza € della possibilita di andare ospite in
una delle case di riposo per anziani che da qualche tempo erano sorte
numerose nel circondario.
Aveva avuto modo di accertarsi che ve ne erano alcune veramente acco-
glienti, con locali dotati di ogni comodita, e che assicuravano un servi-
zio di assistenza efficiente e ben organizzato: non avevano niente a che
vedere con certi altri ricoveri per anziani di dubbia fama.
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Mananna decise di spingere il parente verso quella decisione.
Sl.rendeva conto che occorreva estrema cautela ed una condotta sempre
mlsuratzll e vigile che non lasciasse trapelare i suoi intendimenti s
Comincio a cambiare 'atteggiamento tenuto fino allora: picc;ale tra-
scurataggipi di puntualita nel ritirare e nel riconsegnare la biancheria
sempre minore accuratezza nella ripiegatura e nella stiratura di cert;
capl di biancheria ed in particolare delle camicie.

Ma in modo particolare, con innumerevoli, piccoli ma si gnificativi det-
tagli, faceva in modo che sempre pill chiaramente, il cognato compren-
desse che quella era una situazione precaria e provvisoria certamente
destinata, prima o poi, a finire.

Una mattina trovo una novita in casa del cognato: dalla scala scendeva
una ragazzina che teneva in mano una salvietta annodata.

Aggrotto la fronte, le lascio il passo nella spazio angusto della scala
senza dirle una parola.

Fu perd come un pugno nello stomaco e stiede tutta la giornata irrequie-
ta e perplessa.

L’incontro si ripeté nei giorni successivi, quotidianamente, e fini per
allarmarla.
i&lla prima occasione cerco il modo di intrattenere la ragazzina:

Come mai da tanti giorni non vieni?”
e 5 . .

Non ¢& ver?, Protesto la ragazzina, io vengo ogni giorno; lei non mi
vede, perché viene solo qualche giorno la settimana.”
Maljlanna e'sm? un poco; non voleva chiederle scopertamente perché
venisse ogni giorno in quella casa. ‘
Col pre‘Festo di farlo meglio, sciolse il nodo della salvietta e cosi ebbe
modo di ve.dere che I'involto conteneva il recipiente del latte e una pic-
cola caffettiera, ancora calda.

“Lo fai tu il caffé ogni mattina?”

“No! I latte ed il caffe lo prepara donna Anna”.

Come si senti Marianna nel sentire quelle parole, la parlata popolare-
sca lo condensava in espressione breve ed efficace si sentirsi seccare il
sangue.

Un’altra donna dentro la casa che era pure di proprieta del marito e




quindi destinata in futuro alla propria figlia?
Un’altra donna vicina a suo cognato?
E che cosa gli passava per la mente?
E se cominciasse a pensare di poterla un giorno spo's.ar.e? ' '
Intui lucidamente che questo sarebbe stato un gravissimo mtralr_:lo per
portare a compimento la tela che con tanta pazienza aveva cominciato
;;fli‘sesrae{irle in faccia una vampata che le faceva bruciare gli occhi,
mentre le tempia; le martellavano fino a dolerle._ . L
Fu un senso di smarrimento che le durod per brevissimo tempo, si rprese
%1:: gl(;t'el momento non ebbe piu requile enon ne diedc_e al IIlE?.Iit(}t; lp incal-
z0 ogni giorno con insistenti discorsi, Con 1Mproperi, con ingiurie e C(;I;
sprezzanti apprezzamenti pe;' 12‘1 sua 'dappocaggme, per la sua mancan
i coraggio ¢ la sua colpevole inerzia.
gluce(zzge%ano le ragioni}::he avevano cosiretto Mariano ad _an('iare da suo
fratello; ma dilaniato dalla consapevolezza che 13 sue richieste erano
giuste e fondate da un lato, ¢ dall’altro dalla coscienza della sua i_"raglc}e
tempra morale. E stava seduto sul bordo dcl%a sedia g.lrandole rigirando
fra le mani la coppola; finalmente la sistemo su un ginocchio e comin-
( re. o
ﬁli?uasl;?réie questa casa & mia € tua, ma chg da quando ti sei sposato,
¢ anche dopo che mori tua moglie, I’hai gbltata -solo !‘Eu come se fosse
esclusivamente tua, ed io non ti ho mai c}.u_esto niente”. |
Dopo ripetuti tentativi a vuoto, don Basilio con un gesto calmo della
iusci ad interromperlo. il |
Tl\?lralxodl;:l\lfl LS {r:icordare che Extti i pezzi di terreno che sono pure tuoi € miel
li hai coltivati solo tu ed il frutto & andato solo a te: nemmeno 10 t1 ho
i mai niente”. : .
;;1;;5;?}0 restd disorientato; non aveva previsto quell_a risposta che ri-
batteva punto per punto il suo discorso € privandolo dl_ ogni fondatezza.
Ritenne percio di continuare come Se non avesse semlto'.\ 1
Fece pill volte un gesto di noncuranza descrivendo piu volte con .a
mano un mezzo cerchio in aria, aggiungendo solamente un frettoloso:
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“Va bene, va bene, poi se ne parla!”

E continué ricordando rivendicazioni non accolte, diritti rifiutati, spar-
tizioni non eque, usando un ragionare tortuoso, disordinato, disorganiz-
zato senza concatenazioni logiche e conclusioni coerenti.

Un solo argomento ogni tanto ricorreva piu frequente meglio articola-
to:

“C’¢ mia figlia zifa e deve maritarsi”.

“Me ne compiaccio! Ogni figlia di mamma deve trovare la sua sistema-
zione!”.

“Si! Ma non ci sono soldi che bastano; ogni cosa costa cara: la bianche-
ria, i mobili, il pranzo al ristorante”.

“E non ti preoccupare, lo incoraggiava don Basilio; ricevera tanti regali
in denaro, io stesso gliene faro uno bello grosso; anzi, dimmi fin da ora
quanto vuoi che dia a tua figlia”.

La litania delle difficolta continud ancora per un poco, finché il discorso
non ricadde sulla casa e Mariano non fu pit capace di essere cauto e
guardingo.

Comincio a parlare inizialmente a briglia sciolta, finché finalmente i
discorsi divennero chiari e precisi.

“La casa mia ¢ piccola, non ho nemmeno una stanza da cederle; que-
sta casa, invece, ¢ molto grande per una sola persona, ha tante stanze

23

Esitd un poco prima di continuare, poi tutto d’un fiato concluse:

“E poi non ¢é tutta tua, ¢ pure mia!”.

Alla fine, non si poté pil trattenere e sbottod: ‘

“Sei sempre che dici che non te la senti di stare solo, che sei stufo di sta-
re in questo paese, che te ne vuoi andare in una casa di riposo. Deciditi
una buona volta e fallo!”.

E si fermo di botto, come se avesse preso coscienza di avere corso ad
una velocita superiore a quella di cui era capace, come se fosse calata
improvvisamente la sua energia interiore.

Aveva parlato guardando di qua e di 14, in tutti i punti della stanza, fuor-
ché in direzione del fratello.

Quando si risolse infine a farlo, rimase sconcertato perché i suoi occhi




incontrarono un uomo col viso bianco come la cera che sembr.ava dde-
glutisse con fatica, mentre una mano stringeva nervosamente il bordo
del tavolo. . . ,
Stettero ambedue in silenzio, a lungo, seduti uno di fronte all’altro, fin-
ché don Basilio a voce bassa disse:
“Ti dard risposta in tutto e per tutto™. _ o P
Fu di nuovo lungo e penoso silenzio; poi Mariano si alzo dicendo: “Me
ne vado”. E comincio a scendere la scala. _ A
Don Basilio non senti i passi, né senti sbattere il portone quando
chiuso. S e
Piu tardi, quando ricevette la visita di suo compare, stava ancora sedu
nella stessa posizione assunta alla fine del colloquio. _
Gioacchino, ma tutti lo chiamavano Jachi, era stato un vecchl-o mezza-
dro di don Basilio che aveva continuato a trattarlo come amico fino a
considerarlo un familiare. _ : .
Nutriva, inoltre, verso di lui tanta stima al punto di dare e ricevere ogni
confidenza; e lo faceva con poche parole perché tutto quello c}le non
si dicevano era compensato dalla reciproca conoscenza e dall’acume
comune che non faceva loro difetto. A
Aveva poi battezzato il figlio del suo ex dipendente e percio si rivolge-
vano 1’un I’altro con 1’appellativo di compare.

Jachi capi subito che era successo qualcosa di grave, ma, come era so-
lito fare in questi casi, non fece alcuna domanda. ' X

Si limitd a sedersi all’altro lato del tavolo sul quale ogni tanto, nell"at-
tesa, batteva meccanicamente il palmo della mgno. ey 1
Non dava segni di impazienza né sollecitava spiegazioni; aspettava cal-
mo, paziente, in muta solidarieta.

“Poco fa & venuto mio fratello”.

“Lo s0, I’ho visto uscire dal portone™.

Una breve pausa, poi: - ‘ _ Lt

“Mi & venuto a parlare del matrimonio di sua figlia, delle difficolta di

denaro e ha pure preso il discorso sulla casa dove dovrebbe andare ad

abitare e sul fatto che questa casa ¢ di proprieta comune™. .

“E poi vi ha fatto capire con lunghi giri di parole che vorrebbe sistemarc
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sua figlia qui, in questa casa!”.

E‘Si!‘))

“E a voi, compare - continud con doloroso sarcasmo - quale casa vi ha
assegnato?”

Don Basilio esitd un poco prima di rispondere, scotendo lentamente il
capo inclinato sulla spalla.

Stiede cosi per breve tempo battendo sul tavolo uno dopo I'altro i
polpastrelli delle dita. Poi emise un breve sospiro atteggiando nello
stesso tempo un forzato sorriso con I’angolo della bocea.

Quando finalmente riprese il discorso, rispose:

“Mi ha assegnato I’ospizio dei vecchi!”

Jachi non si aspettava quella risposta e stento parecchio a riprendersi
dal disorientamento che gli aveva procurato. Gli passarono rapidamente
per la mente i discorsi che suo compare aveva dovuto ascoltare e con
pena dolorosa intui in quale stato d’animo si trovasse ’amico che gli
stava di fronte.

Con il pensiero raccoglieva rapidamente tutti i fatti precedenti, le
circostanze che gli consentissero di chiarirsi come stessero veramente
le cose e, soprattutto, quali altri fatti stessero dietro la visita che aveva
ricevuto suo compare.

Data la nota mancanza di coraggio di Mariano gli fu agevole dedurre
che lo aveva potuto, anzi dovuto fare, perché spinto. Da chi?

Era semplice: da sua moglie!

Come un lampo gli venne alla mente che un giorno aveva visto la donna
mentre parlava con la ragazzina che ogni mattina saliva in casa di suo
compare. E continuando a concatenare fatti ¢ circostanze, con autentica
angoscia si rese conto che il pensiero pili caro, da qualche tempo tenuto
gelosamente celato nell’animo del suo amico, correva il rischio di
rimanere profanato.
Quel pensiero segreto e .... soprattutto ... quel nome che don Basilio
non aveva mai pronunziato, correvano il rischio di passare sulle labbra
dei compaesani in un compiaciuto, irriverente, obbrobrioso pettegolez-
zo dissacratore.
Don Basilio aveva seguito allarmato 1’alterazione dei tratti del viso di
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suo compare che, tormentato da pensieri dolorosi, aggrottava la fronte,
si mordeva il labbro inferiore, si passava il palmo della mano sulla fron-
i inumidiva di sudore.
foc;:ejccupava ancora di piu che suo compare non alzaya la tes:cz; e noxi
lo guardava negli occhi. D’altra parte non voleva sollecitarlo né orza;'
lo anche perché era consapevole che da li a poco avrebbe sentito parole
e considerazioni sgradevoli. _ _
E da dove doveva cominciare Jachi? Come riuscire a parlare di qualcp—
sa di cui avevano parlato fra di loro una sola volta, ma che aveva capito
ieno?
aRI;I(:(l)?c'llava che suo compare un giorno gl aveva confidato che da qual-
che tempo aveva il pensiero ad una persona; ricordava che aveva dgttlo
pensiero per non dire affetto e persona, non d_onna,'ll)er un invincibile
senso di ritrosia di parlare di sé, dei propri sentimenti in genere. Sapeva
che dilungarsi a parlare del proprio affetto verso una donna}, per suo
compare significava far violenza alla propria n‘amral‘e sobrieta ;strt_a:
ma di parole. Cosicché quando volle fargli capire chiaramente 11 ptlll
sull’importanza che aveva nella sua vita quella...persona, quanto la sti-
masse, 1’apprezzasse ¢ la rispettasse, lo fece a modo suo. '
Quel giorno, si stava parlando di solitudine, di chanto fosse do?oros:_a 1;1l
ogni eta e quanto piu difficile diventasse con | avanzare de-gll anni.
discorso poi cadde sulla presenza di una donna pella vita di un uomo,
sul cercarne la compagnia anche alla loro eta ed mﬁr‘le sullf} p0551b111ta
che il sentimento, per estrema ritrosia ¢ pudore cosi definito I’amore,
potesse ancora crearsi fra persone anziane. - : B
La risposta di don Basilio fu tacita ma eloquente: spinse sul tavo oh
pagina strappata da un rotocalco, che aveva ‘frano .da algune carte ¢ ei
teneva nel cassetto. Conteneva il resoconto dl'u.na mter\flsta curata da‘
giornalista, nell’ambito di un pil ampio servizio che si preﬁggeva Q1
rilevare, attraverso testimonianze ed interviste, apfpunto, cl'{e il senti-
mento amoroso potesse conservare forza ed intensita anche in persone
1 eta a.
i;ee:iaazziﬁ?:monianza una signora di eta avanzata, che rac.cont'ava la
propria esperienza e che, sollecitata, si soffermava su un episodio par-
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ticolare.
Questo il racconto:
“Con mio marito stiamo insieme da quasi sessanta anni ed ancora il mio
comportamento con lui ¢ come agli inizi del matrimonio: non gli faccio
mancare attenzioni, carezze, gesti affettuosi; e a questo proposito ve ne
racconto uno.
Mio marito in un incidente di lavoro perse una mano; nel periodo inver-
nale, alle altre si aggiunge un’altra sofferenza: il moncherino gli si gela
a tal punto che molto spesso non riesce a prender sonno. Io lo capisco
perché si rigira inquieto nel letto. Allora prendo fra le mani la parte
sofferente dell’arto e la tengo stretta fra i seni fino a che lentamente
riprende calore consentendogli di riprendere sonno”,
Jachi comprese chiaramente e non fu pitl necessario riprendere il di-
SCOTSO0.
Cosi, quando i pensieri divennero meno arruffati, gli si fecero chiari
tutti 1 fatti pili recenti che aveva notato e riassunse cosi quello che pen-
sava.
“Ho visto vostra cognata che parlava con la ragazzina che la mattina vi
porta il caffé; ho sentito qualche voce sui discorsi che fa; discorsi fatte
a mezze parole, ma dai quali si puo chiaramente dedurre che .. ¢ certa
che sua figlia presto avrebbe trovata una bella casa e potersi finalmente
maritare. Mi ¢ stato anche riferito che & anche certa che aveva trovato la
maniera di persuadere voi a lasciare la casa.
La visita di vostro fratello e i suoi discorsi, ora, appaiono chiari.
Considerate, a questo punto, e tenetene conto, che la moglie di vostro
fratello si & esposta tanto di fronte a tutto il paese, che non esitercbbe un
minuto a venire qua e mettervi con le spalle al muro.
Non esiterebbe nemmeno a sparlare, fare nomi e mettere sulla bocca di
tutti anche quella persona che, a qualunque costo, voi non volete che si
tocchi nemmeno con il pensiero. Siamo in una strada senza uscita!™
E ripeté, deliberatamente piu volte, il verbo al plurale per sottolineare la
sua incondizionata solidarieta.
Don Basilio lo ascolto attento, muto, assentendo piu volte. E non trovo
parole migliori per concludere, se non ripetere le parole di suo compare:
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“E’ una strada senza uscita! Debbo percio regola.r‘mi di con segucnza’;
Jachi in quegli ultimi tempi aveva incontrato piu volte Marianna che
lo aveva fissato negli occhi e aveva rallentato 1l.passo come se volesse
fermarsi; invece, dopo breve esitazione, aveva r'1preso la sua strada. .
Ma aveva avuto chiaramente 1’impressione che intendesse attaccare di-
orso- . a . .
;Cnon si era sbagliato giacché un giorno, la donna si fermo e gli disse
che voleva parlargli. )
“Jachi! Se permettete, vi debbo dire due parole™.
“Sono a vostra disposizione!”. ’ _ "
“Voi sapete che fino ad ora, io ho portato r}spetto a mio cognato, e gh
sono venuto incontro per quanto avesse bisogno su tutte quelle cose
di casa che un uomo non sa fare. E non ho detto.una sc,:ula par'olja per il
fatto che abitasse da solo la casa che & pure di mio marito; lui ripeteva
sempre che un giorno o I’altro ’avrebbe 1asci§tf1. 1
Ora ho saputo da fonte sicura che ha ...... - esitd un poco per trovare la
parola piu adatta - ha ...... un’affezion.e per una persona.
A questo punto io dico: a che gioco giochiamo?
E se decidesse di accasarsi di nuovo?
In tal caso non sopporterei che una persona estranea enna§se nella casa
di mio marito, mentre mia figlia non pud maritarsi perch¢ non ha dove
re ad abitare!” o
;f{lgim parlava, la donna assumeva toni sempre piu rfig1tat1 e guandg
parlo della figlia, il viso le era djventatp rosso e i gesﬁ erano diventa
sempre piu esagitati, finché senz’altro ritegno continud: o
“E non gli pare male a pensare ancora a certe cose illa sua eta? E que
... che sembra una madonnuzza, non si vergogna? ke »
“Se 1o sono tenuti ben nascosto il gran segreto! Ma io gli levo le scarpe
mentre corre; a me non & riuscito ad ingannanm_!” ' :
“Vogliono tenere tutto segreto? Va bene! Ma mia figlia deve trovare la
sua sistemazione; lui lo sa cosa deve fare.
fo quello che so, lo tengo per me e non parlero, ... per ora

L o
“Diteglielo a vostro compare! _ _ .
Cosi dicendo tronco il discorso e senza nemmeno 1 saluti convenevoli,

IT?
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la donna se ne ando.
Jachi rimase assai turbato; si era reso conto che la cognata di suo com-
pare era disposta a tutto pur di conseguire il suo scopo; e gli tornava da-
vanti agli occhi I’espressione del viso della donna quando, dopo avere
dichiarato che non avrebbe parlato con nessuno, con intenzione si era
fermata e poi aveva proseguito, ricalcando....... per ora!
Interruppe la visita quotidiana, si alzd e se ne ando per riflettere con
calma e poi ritornare da suo compare e parlargli di quell’incontro con
serenita.
Dopo qualche giorno, infatti, ritorno; don Basilio lo ascoltd assorto,
senza interromperlo nemmeno una volta.
Con la mente risentiva il racconto del suo amico e con chiarezza sempre
maggiore coglieva la gravita delle minacce di sua cognata e le nefaste
conseguenze che ne sarebbero derivate.
Quel sentimento, 0 meglio quel pensiero ..., come lo chiamava lui, sa-
rebbe diventato oggetto di conversazioni maliziose ¢ irridenti dei com-
paesani, che finalmente avrebbero parlato di lui senza dover stare atten-
ti ad usare espressioni rispettose, come avevano fatto in passato.
Ma con maggiore sgomento si era reso conto che sarebbe stata trascina-
ta nel pettegolezzo, anche un’altra persona estranea.
E per chiarire che, piu che di se stesso, si preoccupava dell’altra ...
persona non trovo di meglio che esprimersi con un paragone: sarebbe
come prendere dal cassetto una tovaglia bianca e ricamata, e tenendola
per una punta trascinarla per strada nella parte piu fangosa: dopo qual-
che passo scomparira il bianco ¢ non si riconosceranno piti 1 ricami.
Non voglio che questo avvenga, e ripeté quanto detto prima:
“E’ una strada senza uscita, debbo regolarmi di conseguenza. Mi hanno
messo in una via senza uscita! Vogliono la casa? Se la piglino!
Dopo qualche giomo fece chiamare Jachi. I due stettero a lungo in si-
lenzio guardandosi negli occhi.
“Vogliono la casa? Se la piglino! - ripeté don Basilio - lo lascio libero il
campo. In questo paese non posso pili continuare a stare. E come tutto
ad un tratto I’aria fosse cambiata e non piu adatta ai miei polmoni: non
si continua a stare dove ¢’¢ il rischio di ammalarsi”.
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Jachi assenti piti volte con la testa, in silenzio.
Stettero ancora uno di fronte all’altro, senza dirsi pit nulla; poi Jachi si

avvid verso la porta e, senza voltarsi, usci.
Qualche tempo dopo, una mattina, due vicine parlandosi dalle finestre

dicevano:
« Avete sentito? Tutta la notte una finestra della casa di don Basilio non

ha fatto altro che sbattere. Faceva impressione!”
In quella maniera, quella casa muta € deserta, sembrava chiedesse aiu-

to!
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MUSICA IN PAROLE




Quello era un lavoro che Luciano avrebbe eseguito an-
che gratuitamente: collaborare ad una trasmissione televisiva e curare
un programma sulla Sicilia.

Era da molte settimane che un suo amico, regista televisivo, gli andava
illustrando quello che aveva uno schema nuovo, addirittura originale:
la Sicilia doveva essere illustrata senza le tradizionali oleografiche im-
magini stucchevoli, ispirate a pagine di prosa inneggiante spesso gonfie
di retorica.

La novita consisteva nel fatto che 1 testi sarebbero stati tratti esclusiva-
mente da opere di famosi scrittori stranieri.

Questi, infatti, spesso colgono della Sicilia aspetti ed immagini non ap-
prezzate perché ’assuefazione quotidiana non fa scorgere il loro valo-
re.

All’occhio dello straniero avido di scoperte e di nuove emozioni, la Si-
cilia appare invece sotto aspetti e coloriture che i siciliani non riescono
a scorgere.

La Sicilia come la vedono gli stranieri!

Uno slogan intrigante, un invito attraente che promette nuove e grade-
voli sorprese.

Luciano non si fece ripetere piu di una volta I’invito a collaborare, ed
accettd di buon grado, anzi con vero entusiasmo, ed intanto propose
subito il titolo della trasmissione: :

Sicilia! Sicilia ! quasi: Terra! Terra!

Immaginando che fosse questo il grido dei turisti quando scorgono
sull’orizzonte il profilo della terra siciliana, simile a quello sospiroso
dei marinai dopo giorni di navigazione fra cielo e terra.

Poi scelse gli scrittori: W. Goethe, J. Renard e Cicerone.

Cicerone venne scelto non perché fosse uno scrittore straniero ma per-
ché, quale difensore dei siciliani nel processo contro Verre, nella sua
orazione, intitolata De Signis, descrive con abbondanza di particolari
molte opere d’arte sulle quali aveva allungato le mani il governatore




i o di furto. .
;’nelf lllztiallt"icema dei testi aveva scelto la biblioteca d-ella t‘ff\colt.a‘l'dl Ma-.
gistero, perché in quella sala di lettura raccolta, priva del' sol}t1 grandi
scaffali, solenni e incombenti che mettono soggezione, riusciva a stu-
iare senza distrazioni. .
(Shtz.r\fea consultando in quel periodo 7/ viaggr:o in Ita!ia'dl Goethe, per
scegliere sulla Sicilia i passi piu significativi con maggior valore lette-
rario e piu efficaci descrizioni. .
Quel giorno stava leggendo il brano nel qugle lo scrittore t:edesco, narra
che da Catania era stato condotto presso il convento Flel bene(!et.tml,
dove si trovava un organo monumentale, noto per le imponenti linee
architettoniche e per la particolare qualita del suono: .
L'abate ci condusse al Convento dei Benedettini, nella cr.elia fffz un mo-
naco, la cui fisionomia, triste per l'eta avanzata e tuita chi usEiR 5E, pon
prometteva troppo giocosa conversazione. Ebbene, erd costul [ "'uomo j.z
multiforme ingegno, ['unico che sapesse domare t' organo immenso ;I
quel duomo. Com’ebbe indovinato piit che inteso 1.1 nostro desiderio, lo
volle soddisfar in silenzio: ci siamo recati nella chiesa che, pur etvsendo
molto vasta, egli, trattando il mirabile strumento, seppe riempir t.utta‘
quanta fino agli angoli piii remoti, facendovi ora spirare i singhiozzi
it lievi, ora echeggiare i suoni piit possenti.
lngtim avesse gfifgvfsto prima quell’ometto, avrebbe c.?'ovuro .t‘:redere
che solo un gigante fosse capace di tanto impeto,; ma RaE che gia lo co-
noscevamo di persona non potemmo meravigliare chte d una cosa: che
non abbia dovuto soccombere gia da tempo, in una simile lotta.
Luciano rifletteva sul fatto che Goethe aveva speso solo ploche parole
sulle qualita dello strumento, lievi sospiri e suoni ﬁ"agoros:, omettendo
I’indicazione del brano eseguito e tralasciando ogni apprezzamento sul
valore musicale. ' "
Si soffermava invece stupefatto a notare che a domllnare quell immane
strumento non era un gigante di sovrumana energia, ma un religioso
i iccolo. iy
gﬁﬁ; i}i)ni di leggere quel brano, resto assorto con gli occhi fissi sul
libro senza risolversi a voltare pagina.
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Gli aveva ridestato il suo antico cruccio di non avere imparato a suonare
’organo e I’irresistibile attrazione per la musica.
Dire che la musica gli piacesse era riduttivo, perché invece essa pene-
trava fino nella parte piti profonda del suo animo provocandogli strug-
gimenti, emozioni ed esaltazioni indescrivibili.
E ne aveva subito il fascino fin da piccolo, tanto che nel retro della co-
pertina di un libro di latino del ginnasio, aveva diligentemente trascritto
¢ messe ordinatamente in colonna alcune definizioni della musica:
La musica e una sublime rivelazione della vita spirituale (L. Beetho-
ven).
La musica é un’altra vita nella vita (Onorato Balzai).
La musica é la letteratura del cuore, comincia dove finisce la parola
(Alfonso Lamartine).
La musica, la pii bella delle arti, puo dipingere tutte le gradazioni del
sentimento e tutte le fasi della passione (George Sano).
A modo di conclusione, in calce aveva riportato una citazione nella
quale la musica ¢ definita un regalo per I"umanita, regalo ai primi posti
nel pensiero di Dio ed il cui venir meno sarebbe stato un insopportabile
castigo per I’uomo.
Cassiodoro lo ripeteva sempre: Se non smettete di essere infedeli, Dio
vi togliera, vi togliera la ... musica.
Luciano conosceva gli elementari rudimenti del solfeggio e per quanto
riguarda la pratica, riusciva soltanto ad ese guire su una piccola pianola
alcune melodie semplici e qualche brano classico opportunamente faci-
litato, riportati in un manuale per principianti.
Fra tutti prediligeva La sarabanda di Handel. E teneva a precisare che
la sua non era una semplice preferenza, ma che ne subiva un misterioso
fascino, quasi come ne fosse ammaliato.
A forza di lunghi esercizi quotidiani era riuscito ad eseguirla con la spe-
ditezza necessaria a rendere chiara la linea melodica, senza sbagliare le
note.
Ma ogni esecuzione lo lasciava insoddisfatto, per il livello modesto che
riusciva a raggiungere e per I"inadeguatezza mortificante di quello stru-
mento. E lo metteva stizzosamente da parte come si fa per un giocattolo
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che non piace. _ _
Doveva rassegnarsi a restare un modesto strumentista dilettante. E poco

lo consolava I’avere un finissimo orecchio musicale che ‘gli consexlltlva
di individuare a quale nota corrispondesse sulla tasticre_x il tocco di una
campana o un qualunque suono. E poco gli importava di essere in grado
di cantare o fischiettare qualunque brano musicale, dopo averlo ascol-
tato una sola volta.
11 suo sogno ambizioso rimaneva di eseguire la saltabanda con un gran-
de organo, strumento con il quale avrebbe potuto disporre della sonorita
di tantissimi strumenti e di congegnarli come in un’orchestra. . '
A questo pensava quando si era soffermato a lungo sulle con§1dera_210-
ni dell’autore tedesco riguardo all’organista, che con gesto Imperioso
aveva domato il monumentale organo della chiesa di quel convento be-
nedettino di Catania. _ i
La descrizione della maestria di quel frate, piccolo_ di statura, ma gi-
gante d’arte organistica, gli aveva ridestato m?ll-’ammo ’emozione di
suonare quello strumento come un grande musicista. o
E tornava a risentire le emozioni che provava quando, nelle festivita
maggiori del paese, invece dell’armonium si suonava l’c_)rgano.
Allora non seguiva pilt le cerimonie religiose, ma si 1ascs_ava trasportare
dalla malia del suono ovattato delle canne di piombo e di quello grave e
potente delle canne di legno. Note che andavano dal Piﬁ profpndo basso
all’acuto piu alto, con diversita di tono, di forza e d’mtonfllzp‘nf:.
Mentre il suo animo infantile provava emozioni indescrmb.}h,. la sua
fantasia fuggiva verso luoghi immaginari, suggestivi e misterlosh come
li aveva visti nelle illustrazioni dei libri di favole di racconti fantastici,
dei quali era insaziabile lettore. !
Piil tardi non si era lasciata sfuggire I’occasione e la fortuna di ascoltare
i concerti che teneva nel duomo di Messina quel famoso r_nat.estr-o.orga-
nista che sapeva combinare, con maestria, t'utt;i i regist‘ri dl.Sl‘I"lbqu s.ul‘le
cinque tastiere, traendo dallo strumento effetti straordu}ar: di sonorita.
A Palermo non tralasciava mai di ascoltare i concerti d organo nella
chiesa della Gancia né quelli che si tenevano nel duomo di Monreale
durante 1’annuale settimana di musica sacra.
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Ed ogni volta se ne tornava a casa crucciato perché tornava ad essere
tormentato dal rammarico acuto di non essere riuscito a diventare pro-
vetto suonatore di organo! Ed alla fine si era rassegnato a rinunciarvi.
Ma la lettura di un’intervista di Luis Sepulveda gli rinverdi le speranze
¢ gli indico la via attraverso la quale, in una certa maniera, avrebbe po-
tuto realizzare il suo antico sogno mai dimenticato.

Al romanziere era stata rivolta questa domanda:

Lei ha avuto una vita di azione e ribellione, piena di impeto, mentre
nelle sue opere cerca sempre di vedere la vita attraverso la lente della
Jfantasia e della tenerezza .....

La sua risposta fu questa:

Per anni ho vissuto una condizione di precarieta perché sentivo di non
appartenere a quella societa, a quel mondo e che un giorno sarei do-
vuto andare via, dove non lo so, ma via. Ho conosciuto la prigione,
l’esilio. E questo ha generato in me l'intima necessita di dire: “Se é
vero che non posso possedere una casa con il caminetto acceso nella
vita reale, lo posso avere nella letteratura”.

Se quello scrittore era riuscito a realizzare, nella letteratura, il caminet-
to che non aveva potuto realizzare nella vita reale, perché anche a me,
comincio a pensare Luciano, non deve essere possibile realizzare, nella
mia letteratura, il sogno di suonare I’organo come un famoso organi-
sta?

Anche a me sara possibile! E ...... si mise all’opera.

L’organo e la cantoria della chiesa di S. Maria Maggiore di Spotorno
erano posti sopra 1’antiporta di legno dell’entrata principale.

Era un organo monumentale, ottocentesco; guardandolo dalla navata
riempiva 1’occhio con quella facciata a tre campate nei cui vani appa-
rivano armoniosamente disposte e variamente digradanti, le canne di
metallo dietro le quali stavano quelle di legno.

Si poteva accedere ad esso attraverso un’angusta scala di legno a chioc-

ciola che si inerpicava fino al pavimento della cantoria.

Accogliendo la richiesta, il priore della collegiata gli aveva concesso

I'uso dello strumento in un orario in cui la chiesa sarebbe stata deserta.

Luciano si avvio lentamente su per la scaletta e poco dopo giunse al pia-




no della cantoria, cosi vicina alla volta della chiesa, che bastava stende-

re il braccio per toccarla. _

E si trovo quasi faccia a faccia con 'affresco di S. Girolamo nel deserto

dipinto in una vela. : .

Il pittore lo aveva rappresentato come un ve(':chlo Idal Viso scarno, ema-

ciato per i lunghi digiuni ¢ per la fatica degli studi, chino suun volume
in folio illuminato dalla tenue fiamma di una lampada a}d 011'0. _

Si soffermo a lungo a guardare quegli occhi affossati ed intenti e le’
mani ossute ¢ scarne; quasi dovette far violenza a se st.esso, per sottrars%
alla suggestione di quella figura che gli era balzata inaspettata avanti
come una apparizione sovrannaturale. .

Da essa ricevette una eccitazione emotiva nuova che intensificava quel-
la che provava prima di ogni esecuzione. .

Si sedette sulla panca, ne regolo la opportuna distanza dalla tastiera e
sistemo sul leggio, uno sull’altro, i tre spartiti delle sonate che aveva
scelto.

Indugio ancora e tenne a lungo le mani premute sulle guance per tempe-
rare il calore delle vampate che gli salivano intense al viso. ol
Quindi stese le mani sulla tastiera, anzi ...... sulla penna, ed imz.m il suo
cammino verso la sua avventura letteraria che 1’avrebbe fa:tto_dw;ntar_e
un grande organista, e comincio a scegliere le combinazioni dei regi-
stri. ‘ .
Esegui prima una suonata di Purcell, poi una foccata di FI'GS:(‘JObaldl. 1é
dita correvano agili sulla tastiera, senza un errore, senza un incertezza.
Allora emise un lungo sospiro di liberazione, come per dire a se stesso
che poteva essere soddisfatto della esecuzione. :
Sul leggio ora era rimasto lo spartito della diletta sarabanda di Handel,
che gli dava la stessa emozione di quando si aspetta un appuntamento
atteso da lungo tempo. ‘
Con il viso chino ed il collo incassato fra le spalle, stava con le. mani
serrate nervosamente sulle ginocchia mentre, come ad un febbricitante,
un forte bruciore agli occhi gli faceva scorgere le note segnate sullo
spartito confuse e sovrapposte in manieral disordinata. :
Respiro profondamente piu volte per richiamare tutte le energie.
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Poi rapidamente si calmo, mentre come d’incanto nella mente gli an-
dava affiorando nitidamente il modo come tante volte aveva pensato di
interpretare quel brano.

Egli aveva sempre pensato che con quella composizione, "autore vo-
lesse rappresentare lo stato d’animo di un uomo crucciato e tormentato,
preda di un irresistibile altalenare dalla cima dell’onda alle profondita
di una vallata oscura, alla ricerca di luce ¢ di quiete.

Poso le mani sui tasti: un primo accordo pieno e deciso, rafforzato da
due note di basso; poi una pausa.

Quindi tutti gli altri accordi che salgono di un tono ad ogni battuta, fino
a quello che concludeva la linea melodica,

Poi muto rapidamente la combinazione dei registri modulandoli sulla
prevalenza degli strumenti ad arco per ricavare un tessuto sonoro ripo-
sante per far risaltare nitido ¢ chiaro il dolce andamento dell ‘arpeggio
legato.

Doveva somigliare a lievi ondate che si susseguono fruscianti sui sas-
solini della spiaggia, dopo la turbolenza delle ondate arricciate che si
accavallano convulse.

Ritorné ai registri pieni, sonori e potenti procedendo con un crescendo
verso la conclusione.

Con il supporto del ripieno e delle note della pedaliera, I’ultimo accordo
fu come un grido, un urlo.

Poi gli ultimi due accordi: tre note conclusive discendenti, gravi, ine-
sorabili, cupe. g
L’organista sollevo le mani dalla tasticra e le poggid sul piano della
panca come se avesse bisogno di un appoggio per non vacillare. Si alzo
lentamente e si diresse verso la scaletta. Poggiandosi alla parete di le-
gno, scese i gradini con passo lento e pesante come di un ubriaco; lo
accolse il silenzio della navata centrale della basilica, che si perdeva
verso il fondo buio e che lo rianimava con la sua lieve frescura.
Luciano lesse e rilesse quanto aveva scritto, e scuoteva ripetutamente
la testa.

Insistenti ed importune, gli ritornavano in mente le parole di Lamartine:
la musica é la letteratura del cuore, comincia dove finisce la parola.
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Sconsolato e rassegnato dovette ammetterlo.

E’ vero! Ma io conosco soltanto la letteratura delle parole, che non di-
ventera mai musica, purtroppo!

Non ebbe il coraggio di lacerare i fogli scritti; stizzito e deluso li gettd
in un cassetto.

Lo richiuse subito, con un colpo secco del palmo della mano.

UN COMPITO IN CLASSE




Quella mattina, come di consueto, su incarico del pro-
fessore, uno degli allievi raccolse i compiti d’italiano lasciati per casa;
posando il fascio degli elaborati sulla cattedra, disse che mancava sola-
mente quello di Bastiano.

Bastiano era il soprannome che I"insegnante di filosofia aveva dato a
Peppino Cuturro perché era sempre di opinione contraria su qualunque
cosa, un eterno Bastian - contrario, da cui il soprannome di Bastiano.
I suo profitto scolastico eccelleva in tutte le materic ed affrontava senza
difficolta, quasi con noncuranza, qualunque impegno scolastico: una
traduzione di latino o di greco, un arduo compito di matematica o un’in-
terrogazione di filosofia.

Con quel suo abbigliamento disordinato e arruffato, 1’aspetto tracva
in inganno. I compagni ne facevano oggetto di scherzo bonario, cosi
come, senza malizia, si divertivano a sfruttare la bizzarra fonetica del
cognome caricando la pronuncia arrotata delle erre tenendone il suono
artatamente prolungato.

Ma gli volevano veramente bene e lo rispettavano per la sua disponibi-
lita, completa e pronta, fino all’autolesionismo: in occasione dei com-
piti in classe rischid spesso di non fare in tempo a consegnare il proprio
compito per aiutare gli altri.

Una volta fece quasi per intero il tema d’italiano al suo compagno di
banco, un’altra ritardo a completare la propria traduzione di greco per
aiutare un compagno a volgere in costruzione diretta una frase astrusa
e zeppa di verbi dai radicali difficili da individuare. Per non dire che
sorridendo si sobbarcava alla pretesa del suo com pagno di banco perché
nelle traduzioni latine scrivesse le desinenze in stampatello.

Tutto questo senza atteggiamenti superbiosi come a far calare dall alto
gli aiuti, ma con calma ¢ senza impazienza stizzosa.

E grande era la stima di tutti i suoi compagni di classe per la sua com-
postezza mentale e per il suo modo di ragionare, cosi preciso, rigoroso
e consequenziale che faceva piacere sentirlo parlare ¢ discutere.
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Chi ne voleva dare un giudizio sintetico usava un solo term'ine Fun in.gef
gnaccio; cosi come affettuosamente lo definivano i docenti nei consigli
di classe, quando parlavano di lui. o
Eppure quella volta dinanzi alla traccia del tema d’italiano sul compu-
ter, Peppino si era arrovellato a lungo il cervello per tmve%re il taglio
adatto da dare al compito e trovare i concetti giusti per spiegare tutto
quello che pensava sull’argomento. -

La verita era che dinanzi al problema computer egli s’inalberava e re-
calcitrava: quella macchina lo inquietava e lo suggestionava negativa-
mente. '

E non che avesse difficoltd per apprenderne 1’uso, ma provava viva
avversione ed avvertiva confusamente che da essa potesse provenire un
oscuro pericolo. N

Se avesse potuto liberamente manifestare la propria opinione, avrc_bbe
detto senza mezzi termini che la riteneva un pericolo per 1 rapporti trg
gli uomini. Ma questa era un’affermazione di carattere generale.a assai
grave, che oltretutto richiedeva una giustiﬁcagione aclleguata, seria ¢ ri-
gorosa. Giustificazione da svolgere in termini astratti e geperah, per la
quale riteneva di non disporre ancora di conoscenze precise e appro-
fondite, indispensabili per una trattazione organica e sistematica, su un
argomento con numerose sfaccettature, difficili da inter[_)retaxe.,
Pertanto aveva preferito mostrare le implicazioni negative dell’uso del
computer, traendo lo spunto da un ipotetico caso concreto. i

Per assicurare al ragionamento una piu vigorosa forza di persuasione,
aveva pensato di adottare la forma spettacolare di ug’azwne teatrale
che, perd, era totalmente estranea al tradizionale svolgimento del tema
d’italiano, e comunque fino allora mai utilizzata.

Era questa la ragione per la quale indugiava a rispondere.

11 professore alzd gli occhi in direzione di Bastiano e scuotendo la testa
gli chiese:

“E allora? Perché non hai fatto il tema?”

“Il tema io 1’ho fatto!”

“E perché non lo consegni?”’ ' '
Bastiano esitava a rispondere, era imbarazzato e continuava a tergiver-
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sare, finché dietro le insistenze del professore, finalmente rispose che
non aveva fatto un vero e proprio tema ma un componimento comple-
tamente diverso dalla solita forma.

“Non ti smentisci mai! Sempre contrario sei - rispose il professore - In
breve, qual ¢ questa forma cosi diversa dalla solita?”

“Io I'ho scritto sotto forma di una scena teatrale”.

Una rumorosa e generale risata accompagnd immediatamente la rispo-
sta.

11 professore zitti tutti e si fece consegnare da Peppino Cuturro il com-
pito, lo mise nella borsa assieme a tutti gli altri e se lo porto a casa per
la correzione.

Quando gli venne fra le mani quel compito scritto sotto forma di scena
teatrale, indugid un poco, tuttavia incuriosito inizio la correzione.
Dopo che lo ebbe letto rimase sorpreso: dovette ammettere che era assai
apprezzabile per forma e per contenuto, ma non sapeva risolversi sul
voto da assegnare a quella .... composizione teatrale cosi fuori degli
stantii schemi scolastici.

La traccia del tema era assai breve, anzi schematica: // computer: cosa
ne pensate?

Lo svolgimento si apriva con un brano introduttivo che serviva ad an-
ticipare le idee che sarebbero state svolte nella vera e propria compo-
sizione teatrale, alla quale Peppino aveva dato un titolo impegnativo e
suggestivo: Giustizia somma!

Precedeva la vera e propria scena teatrale un brano, nel quale aveva
sintetizzato la sua personale teoria.

Lo aveva semplicemente intitolato PREMESSA.

Completare meccanicamente uno slogan pubblicitario lasciato SOspeso,
¢ un atto frequente, e si considera cosi banale da non attribuirvi nessuna
importanza.
Eppure, anche se piccolo come la punta di uno spillo, denuncia dietro di
s¢ I’esistenza di una realta cosi estesa da non poterne scorgere i confini
e scandagliarne la profondita.
La capacita di spingere la mente umana ad agire, indirizzandola deter-
minatamente verso reazioni gia in precedenza preordinate e volute, & un
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potere che inorgoglisce e allo stesso tempo atterrisce. .
Inorgoglisce I’intelligenza umana perché segna ’inizio della conqu ista
del mondo misterioso del cervello umano fino ad ora insondabile, men-
tre atterrisce ’individuo, il quale avverte oscuramente tutto 1’orrore di
divenire, un robot cieco, le cui leve di comando stanno al di fuori di
lui.

Ma osservare il progresso della scienza e della tecnologia, ¢ uno spetta-
colo che affascina e avvince.

Scoprire che esse abbattono gradualmente le barriere che prima segna-
vano il limite dell’impossibile, fanno gustare un poco dell’ebbrezza che
Ulisse dovette provare quando tento di cancellare con un volo folle, le
parole che inchiodavano ’uomo davanti le colonne d’Ercole: Non plus
ultra. Oltre non si va! ‘
Scoprire che esistono macchine perfette ed infallibili, capaci .di compie-
re operazioni che il cervello umano non pud compiere, suscita stuppre,
inducendo I’uomo ad affidarsi totalmente a questi congegni, che gll_ al-
leviano la fatica e gli consentono di agire senza rischio di errori, giac-
ché essi pervengono sempre a risultati perfetti, sommamente perfetti.

E I’uomo, percid, a volte, conscio della propria insicurezza e del:'yole.zz_a,
pud giungere petfino a delegare la macchina anche nel fare giustizia,
nella illusione che possa essere fatta, finalmente, giustizia somma!
Seguiva la composizione teatrale vera ¢ propria, suddivisa in scene e
articolata in dialoghi, secondo la normale tecnica di uno spettacolo da
recitare sul palcoscenico. E bisogna dire che, in verita, non sembrava
svolta da uno studente di liceo, ma da un autore di opere teatrali con
esperienza ed abilita. ' _
Narrava la vicenda di un abile imprenditore industriale, dinamico
uomo di azione, fermo in ogni decisione che riguardasse la conduzione
dell’impresa, ma titubante ed incerto ogni qualvolta doveva deciderle un
licenziamento. E ben conoscendo i penosi risvolti sociali, economici e
familiari della perdita del lavoro, non riusciva a decidere col necessario
distacco. _ -

Per queste ragioni esaminava con estrema attenzione ogni caso di licen-
ziamento, non solo sotto I’aspetto della regolarita legale, ma soprattutto
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si interrogava se non fosse condizionato da risentimento, antipatia o
altre ragioni soggettive.

La giustezza del licenziamento era diventata per lui ragione di lunghi e
maceranti esami che gli rendevano le notti agitate ed insonni, durante le
quali andava ricercando il modo come mettersi al riparo da rimorsi, da
ripensamenti, da ingiustizie.

Alla fine si era persuaso che non vi era altro modo se non quello di
ricorrere allausilio delle macchine i cui congegni inesorabilmente pre-
cisi, erano insensibili ad ogni passionalita.

Fece percio installare nello stabilimento un computer e diede disposi-
zione che fosse inserito un programma che preliminarmente calcolasse
la misura della resa del lavoro di ciascun dipendente, necessaria per
assicurare decorosi margini di profitto.

Quindi con precisi calcoli determind il minimo rendimento giornaliero
di ogni operaio, fece inserire il nominativo di ogni lavoratore al compu-
ter che segnava continuativamente I’andamento della sua produzione.
Per accertare il rendimento individuale, bastava quindi premere un ta-
sto. E se esso risultava al disotto dello standard, sullo schermo appariva
la scritta, a caratteri cubitali: licenziato.

Si instaurava quindi il relativo procedimento previsto dalla legge, in
manicra automatica, nel senso che I'imprenditore non poteva esimersi
dal darvi corso.

Ancor prima che il congegno iniziasse a funzionare a pieno regime, ne
vennero a conoscenza la stampa e la televisione che diedero alla notizia
grande risalto, pubblicando numerose interviste di personaggi che, con
le piu disparate argomentazioni, si dichiaravano favorevoli o contrari.
Particolarmente aspro risulto il confronto faccia a faccia con i sindaca-
listi.

Senza mezzi termini la delegazione contestd all’imprenditore la palese
illegalita della sua decisione, contraria ad ogni convenzione sindacale,
che poteva essere spazzata via da un’ingiunzione della magistratura per
aperta inosservanza delle norme che tutelano i lavoratori.
11 discorso ben presto si trasformo in un vero e proprio atto di accu-
sa quando un componente inaspettatamente si soffermo sull’aspetto
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umanitario della questione ed ancora di pit quando in t01.10 accc.-rat()
comincio ad elencare le conseguenze tragiche di quei licenziamenti qu-
tomatici. . .
L’imprenditore subito reagi giustificandosi cosi: “I(? mttlend(':n sottrarmi
ad ogni tentazione di preferenza, di risentimento o di antipatia persona-
le. 1l licenziamento dipendera dalle indicazioni del computer che € un
esecutore esatto”.
La risposta arrivo fulminante e sarcastica:
“Sara una giustizia ... somma!”
“E proprio quello che desidero! Giustizia somma!”
La frase fu intesa una provocazione, talché un delegato, che fino a quel
momento era intervenuto stando seduto, si alzo e sporgendosi sul_tz?.vol'o
punto I’indice contro I’imprenditore e con la foga di una reql..usl‘tor{a
gli rispose: “Si! Eccome!! Sara giustizia somma ql_lar}do l1cfepzxera Gi-
gliozzi che ha il figlio handicappato, quando I‘lcenz.ler‘a Femn.l che ha la
moglie con un tumore allo stomaco, quando licenziera Aguglia che ha a
suo carico la nuora e i nipoti orfani”. _ _ .
A questo punto si fermo, fece una breve pausa e dwenuto‘ 1Tpr9vv1-
samente calmo, lentamente, quasi sillabando, concluse cosi: “Lei non
merita pit di stare a capo di questa impresa!”
Peppino Cuturro aveva dedicato cura particolare a questa scena e ancor
pit a quella finale. . -
Il figlio dell’imprenditore si incontra con il padre ancora scosso e agi-
tato per queste brutali parole e tenta di consolarlo_non tl'ascurando3 tut-
tavia, di ricordargli che non condivide affatto il disumano meccanismo
dal quale fa dipendere unicamente il licenziamento. . _ ‘
A questo punto si lascia tirare la giacchetta dalla tentazione di far filo-
sofia e si avventura in un elucubrato ragionamento per dlm()strarfa la
n';ostruosité del meccanismo escogitato dall’imprenditore, che finisce
per trattare la persona come un semplice oggetto. ] _
Bastiano ce I’aveva messo tutta per dare al brano il tocco della ricerca-
tezza letteraria, cimentandosi addirittura nella composizione di alcuni
versi, sua perenne e segreta aspirazione. . ' _
Assegna pertanto alla poesia la capacita di far aprire gli occhi sulle
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storture mentali e sulle nefandezze, scrivendo con giovanile ed ingenua
baldanza il brano finale, tutto pervaso da questa incrollabile fiducia:
“Ma la poesia ha occhi acuti per scoprire la verita e dirla agli uomini.
Ne ho avuto una piccola esperienza.

Un giormo mi trovavo davanti la bottega di un fruttivendolo, in attesa
sul marciapiede invaso fino a meta da cassette colme di frutta variopinta
e degradanti fino a terra. Incagliato fra una mensola e una cassetta, spor-
geva un lembo di giornale che vibrava sotto il soffio del vento teso ma
non gagliardo. Per un momento il vento cadde e gli occhi mi andarono
su quel pezzo di carta pendulo. Incuriosito lo tenni fermo fra due ditae
potei leggere i brevi versi che I’ignoto autore aveva intitolato RICER-
C4, con i quali egli metteva in risalto quanto fosse nefasto dimenticare
che la persona umana va rispettata ad ogni costo e che il venire meno a
quest’obbligo morale, segna I’inizio di ogni genere di barbarie.
L’imparai a memoria e li ricordo ancora:

Mille mani volgari ti frugano.

Mille occhi impudichi ti scrutano, spirito mio!

Non sai piis se ti muovi da te o se altri ti guidano!

Papa resta libero, non venderti lo spirito!”

Il professore non se I’era sentito di assegnare il voto e volle consultare
I’opinione di tutti i compagni facendo leggere il componimento.

Alla fine tutta la classe scoppioé in un lungo e fragoroso applauso, men-
tre molti gridavano: Bravo Bastiano! Bravo Bastiano!

Molti alzarono il braccio chiedendo di intervenire per dire la propria
opinione e sgomitando per parlare per primi.

Il professore assegno 1’ordine degli interventi e ciascuno ebbe modo
di esprimere il suo personale commento: “Il computer ¢ una grande
conquista dei nostri tempi, perché con esso & possibile eseguire i calco-
li complessi che richiede la progettazione di costruzioni grandiose, in
tempi brevi e con minima possibilita di errori”.

“Si! Tuttavia quando all’entrata del nuovo millennio fu necessario ag-

gilornare la data con la nuova cifra, il computer si impennd come un

cavallo davanti all’ostacolo e si rifiuto di superarlo.

E occorso tempo e denaro per rimediare all’inconveniente; invece il
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mio fratellino che frequenta le scuole elementari, in breve segno sul
suo compitino la nuova data, con mano malferma ma senza nessuna
csitazione”.

“Quando ce n’¢ bisogno, il mio cervello si mette in moto da solo; il
computer, invece, non funziona da solo ¢ ha bisogno che qualcuno pre-
ma il pulsante per ’accensione”.

Gli interventi continuarono numerosi, ma ben presto divennero disor-
dinati, non fu piu rispettata la scaletta predisposta: era solo un gran
vociare.

Intanto, il solito mattacchione, sornione, si era avvicinato alla lavagna
sulla quale, anticipando il giudizio di tutti, aveva segnato un gran 10
che andava dal bordo superiore a quello inferiore della cornice.

11 professore guardd e approvo con un cenno della testa. Tutti i compa-
gni di classe confermarono con una nuova, sentita acclamazione, bat-
tendo le mani rivolti verso il loro compagno.
Peppino Cuturro, se ne stava con le spalle appoggiate al muro e con le
mani nelle tasche dei pantaloni; di tratto in tratto abbassava la testa in
segno di timido ma cordiale ringraziamento.

VIVA BEETHOVEN




Era comparso in paese all’improvviso.
Alcuni credevano che fosse un soldato ritornato dal fronte perché feri-
to, altri un militare in licenza di convalescenza, altri almanaccavano: &
figlio di .....; no, & figlio di ...... attribuendogli cervellotiche paternita e
maternita frutto di si dice.
Altri inventavano circostanze improbabili e fantasiose, buttate Ii pur di
soddisfare le domande di qualunque perdigiorno curioso.
Fra tanti si dice e tante notizie fumose, ve n’era una che sembrava aves-
se un fondamento di verita.
Si era avventurato ad emigrare clandestinamente in America e per que-
sto era ricercato dalla polizia.
Pur di non farsi acciuffare o, come diceva lui, per non dare ad essa que-
sta soddisfazione, si era intrufolato di soppiatto su un mercantile russo.
Presto scoperto, il comandante di spose che fosse adibito come uomo di
fatica nella sala macchine e quando il bastimento approdo in un porto
italiano lo costrinse a sbarcare. Dopo tante altre peripezie, giunse in
paese, come se fosse uscito dal nulla.
Questo avventuroso viaggio, agli occhi dei paesani che in gran parte
non erano usciti mai dal paese, gli cred attorno un alone di spirito av-
venturoso e di un non so che di coraggioso che gli assicurd una certa
ammirazione che non venne meno mai. ;
Lo si poteva incontrare ad ogni ora del giorno, solo, a vagolare per le
stradine meno frequentate, in posti fuori mano dove nessun paesano si
recava se non per necessita.
Con la testa sempre china verso terra, scalciava stizzito contro ogni
pietra che gli veniva a tiro.
Saliva spesso sulla montagna sovrastante il paese dove stava seduto per
intere ore sul gradino della chiesuola, guardando corrucciato le case del
paese. A volte andava percorrendo senza meta i senticri impervi buoni
solo per le capre; stanco poi si Tiposava per un tempo spropositatamente
lungo rispetto alla modesta fatica, appoggiato al muro diruto del vec-
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chio castello, con gli occhi fissi lontano.

Non avvicinava nessuno e nessuno si curd di avvicinarlo fino a quando
una notizia comincio a circolare destando vivissima curiosita: il p_ostino
si recava frequentemente a casa sua, ma non gli consegnava mai lette-
re.

Stando in mezzo alla strada lo chiamava a voce alta finché non si affac-
ciava alla finestra: “Luigi, vai alla posta perché ¢’€ un pacco™.

Luigi, sporgendo appena la testa dal davanzale, faceva cenno dfi si.
Quando il postino non era certo di aver capito, gli ripeteva 1"mv1to ¢
allora lui rispondeva asciutto - asciutto: “Va bene” e non aggiungeva
altro; si ritirava ¢ chiudeva subito I’imposta.

La cosa si ripeteva spesso e fu notata dai vicini i quali lo fecero sapere a
parenti ed amici finché tutto il paese ne venne a conoscenza. Incontran-
dolo per strada ¢’era sempre qualcuno che gli chiedeva:

“Luigi, ti ¢ arrivato il pacco?” . o
Lui non rispondeva mai, guardando dritto davanti a sé continuava indif-
ferente per la sua strada. .

Sennonché la domanda sempre piu frequente e il continuo accostamen-
to del nome alla parola pacco finirono per provocare il richiamo auto-
matico delle due parole.

Ed allora invece di aggiungere al nome il cognome, tutti finirono per
chiamarlo: Luigi Pacco. Se qualcuno lo avesse cercato uti]jzzando' il
cognome originale avrebbe ricevuto la stessa risposta: non lo conoscia-
Gk & Laiw

Questo soprannome lui non lo gradiva; e quando 1 bambini incontran-
dolo, in tono canzonatorio gli gridavano dietro cadenzando Pacco-
Pacco-Luigi-Pacco, stendeva rapido il braccio ten'fan.do .di E.lﬁerzrame
qualcuno: ma i piccoli marioli erano sempre pit lesti di lui e riuscivano
a sottrarsi a sicuri scappellotti. .

Se a chiamarlo in quella maniera erano gli adulti, si infuriava v? si la-
sciava andare a violente invettive ingiuriose o peggio! Lo sperimento
quello che dalla macchina lo aveva apostrofato ad alta voce alla s.olita
maniera! Luigi ando ad attenderlo sotto casa tenendo due gosse plfat:re,
una per mano pronto a tirarglicle addosso. Alcuni passanti attratti dal

suo sbraitare, a fatica riuscirono a strappargliele dalle mani.
Lunatico ¢ imprevedibile, era perd capace di dedicarsi paziente-
mente ad insegnare a qualche bambino accondiscendente i nu-
meri in inglese, solo fino a dieci. L’occasionale allievo parti-
va spedito: uan ... tu ... tri ... Poi Luigi lo sorreggeva nello stentato
percorso fino alla soglia degli ultimi tre numeri che 1’allievo occasiona-
le pronunciava sempre a folgorante velocita: eit, nain, ten.
L’improvvisato maestro sorrideva soddisfatto.
Le persone che in paese avevano con lui una parvenza di confidenza
erano pochissime e si potevano contare sulle dita di una mano. Non
passeggiava mai insieme a loro, preferiva parlare con loro seduto sui
gradini della scala davanti 1’ingresso della “Societa Operaia”, un soda-
lizio di lavoratori.
Scorbutico e scostante, era ritenuto superbo, e per questo era oggetto
di generale ostilita; ostilita che spingeva i paesani alla ricerca di nuovi
argomenti per allusioni canzonatorie e sorrisi di scherno verso quel per-
sonaggio cosi strambo.
Quei pochi che avevano la sua confidenza erano percid continuamente
assediati dal gruppetto di quelli che erano in perenne ricerca di pettego-
lezzi ghiotti, e servirsene per tormentarlo ogni giorno.
Gli interpellati non si facevano mai pregare, e fornivano con dovizia di
particolari, fatti, aneddoti e discorsi di quel balzano personaggio.
Per questa via si era appreso che Luigi affermava d’essere I’ inventore
dell’aeroplano, della radio, della penicillina, di altri noti medicinali &
non ultimo, finanche del bicarbonato! !
Figurarsi percio se mancava materiale per tormentare con continue pun-
zecchiature quel poveraccio! “Luigi ! percio I’aeroplano tu ’hai inven-
tato? Bravo, lo sto sapendo ora”.
“Luigi! pure di medicinali ti intendi? dove li hai fatti questi studi?
“Luigi! ma come ¢ che con tutte queste invenzioni non sei ricco?
Ricco o non ricco, lui intanto andava vestito in maniera pit che deco-
rosa in quel periodo dell’immediato dopoguerra allorquando era pratica
diffusa rivoltare ogni capo di vestiario acquistato prima della guerra per
dargli la parvenza di nuovo.
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[ pacchi che riceveva dall’ America contenevano capi di vestiario usati
ma in ottimo stato, qualche volta addirittura non usati, di foggia e tagli
diversi: pantaloni, giacche, camicie, scarpe, cravatte di ogni colore.

Si diceva che nell’armadio tenesse appesi, addirittura, un frac e uno
smoking, con gli appropriati cravattini a farfalla.

Ma il difetto di quel guardaroba, abbondante e vario, erano le misure:
quegli indumenti erano stati utilizzati da uomini di taglia diversa, e
Luigi, purtroppo, di taglia ne aveva una sola, che raramente combacia-
va con quella degli originari proprietari.

Tuttavia si poteva permettere il lusso di cambiare vestito di frequente,
mai sospettabile che esso fosse stato rivoltato, anche se denunciava
chiaramente che non era stato confezionato su misura per lui.

Le giacche, di spalle, erano sempre abbondanti, larghe di vita e lunghe
fino a scendere qualche palmo sotto le natiche; i pantaloni erano lar-
ghi e si arricciavano in tante piccole pieghe soffocate sotto la cintura
che gli girava attorno alla pancia per quasi due volte: inconveniente al
quale, con tristezza, bisognava ammettere che non erano estranei i suoi
pasti molto parchi, lontani anni-luce da quelli di Pantagruele.

I1 suo esile collo si perdeva nel largo colletto delle camicie che aveva-
no maniche cosi lunghe che fuoriuscivano da quelle della giacca ben
oltre la misura prescritta dalle regole del vestire elegante.

La sua figura risultava singolare e piuttosto arruffata, ma la corporatu-
ra segaligna e I'incedere sciolto e leggero, la rendevano tutto sommato
composta.

Bisognava fare I 'occhio a quel personaggio.

E a lungo andare tutti finirono per farci ['occhio e lo accettarono senza
farsene pill nessuna meraviglia.

Cosa diversa era fare [ 'orecchio ai suoi ragionamenti e andare dietro al
filo dei suoi discorsi, tortuosi, astrusi, fuori da ogni regola.

Per farsene un’idea basta ascoltare il racconto di un suo incontro con
una persona che sapeva ben tenergli bordone e sapeva bene come trat-
tare con lui.

Lo zio Silvio, come tutti affettuosamente lo chiamavano, era un abi-
lissimo e stimato falegname, sornione, apparentemente sempre fra le
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nuvole; guardava tenendo gli occhi socchiusi come se fosse sul punto
di addormentarsi. Invece era sempre attento ai discorsi che si facevano
nfella sua bottega e pronto ad intervenire con bonaria arguzia e aggra-
Ziata ironia.

[_In giorno si fermo per salutarlo una coppia di coniugi che in quel pe-
riodo aveva come ospite un giovane nipote venuto dall’America per
conoscerli.

Mentre parlavano del pit e del meno, Luigi passd davanti la porta. Zio
Silvio lo chiamg, lo invito ad entrare e gli presento coloro con i quali si
stava intrattenendo.

Poi dopo i soliti discorsi insulsi Che si dice? Ti hanno scritto dall’ Ame-
rica? La salute come va? lo zio Silvio senza alcun preambolo gli fece
questa domanda: “Ma come ¢ che tu dici che hai inventato I’aeroplano
m‘f}:ntre il loro nipote - facendo cenno ai due coniugi - dice che & pilo-
{a?”

Chiunque avrebbe subito ribattuto dicendo che la domanda era senza
Senso e senza nessuna logica: che essere inventore dell’aeroplano e quel
glovane essere pilota erano due fatti senza nessun nesso, senza nessun
legame consequenziale. Tutto il discorso era palesemente paradossale ¢
privo di senso poiché i due fatti erano, in definitiva, chiaramente com-
patibili.

Ma Luigi salto a pié pari tutte queste considerazioni, e con I’aria piu
serafica rispose con la logica sua particolare e da par suo.

Piccato e stizzito, con quella sua vocina fessa, rispose con malagrazia,
cadenzando, cantilenando e movendo a ritmo, avanti e indietro, un pez-
zetto di carta che teneva con il pollice e I’indice:

Ih! e a mia chi minchia.... mi ‘nteressal

Pausa.

Tutti i presenti non dissero né ai né bai; se ne stavano in silenzio, guar-
dando in aria di qua e di la.

Dopo un poco lo zio Silvio, come insistesse nel chicdere chiarimenti, ri-
fece I’identica domanda, formulandola con una piccola variante, come
se volesse precisare che la qualifica di pilota del giovane, implicitamen-
te negasse il suo assunto di essere I'inventore dell’acroplano.
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“Tu dici che hai inventato ’aeroplano, ma intanto loro dicono che il
nipote & pilota!™

Stessa risposta: Th! e a mia chi minchia ..... mi ‘nteressa!
11 dialogo si ripeté per un paio di volte, sempre identico; Luigi si intrat-
tenne ancora per breve tempo, poi silenziosamente usci e se ne ando per
i fatti suoi.

Nel teatro del non senso, questa scena non avrebbe certamente sfigura-
to!

L’ambiente della sua casa era inaccessibile per tutti poiché Luigi non
consentiva a nessuno di entrare. Ma quel mistero fu svelato nella ma-
niera piu impensata.

In paese, a quel tempo, vi erano numerose sartoric nelle quali 1 vesti-
ti erano confezionati artigianalmente, quasi integralmente a mano. Le
botteghe erano frequentate da numerosi ragazzini apprendisti; alcuni di
essi vi erano mandati dalle famiglie con la speranza di farne in futuro
valenti artigiani, altri erano mandati dal mastro solo durante le vacanze
estive delle scuole elementars.

Prescindendo dalla capacita di svolgere effettivamente lavoro produt-
tivo, tutti erano regolarmente non pagati, giacché era convincimento
generale che anzi erano loro che avrebbero dovuto pagare il mastro al
quale rubavano poco a poco il mestiere, non viceversa.

Per mitigare il peso di questa imposta gratuita di prestazioni, era usanza
che quando era ultimata la confezione, il vestito non fosse ritirato dal
committente, ma mandato fino a casa sua a mezzo di uno degli appren-
disti.

I clienti usavano compensare la consegna del vestito con una regalia,
la cul congruita a volte dipendeva dal rango sociale a volte dalla ge-
nerosita personale. Poteva accadere quindi che alto rango non sempre
significava grossa regalia.

Si pud immaginare, percio, quanto fu contrariato il ragazzino quando
apprese che andare a consegnare il vestito a Luigi Pacco, toccava pro-
prio a lui: Luigi Pacco era considerato notoriamente micragnoso, con
conseguente previsione disastrosa sulla regalia. Tutte le sue scuse per
sottrarsi furono inutili, dovette piegarsi.
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E. col vestito accuratamente piegato sull’avambraccio, il piccolo si av-
vi0 ad eseguire la commissione assai mal disposto verso il cliente.
Luigi gli apri la porta, prese il vestito e si avvid verso I’interno lascian-
dolo sulla soglia; tornd e gli mise in mano la regalia: perfettamente in
linea con le pili nere previsioni.

[l ragazzo stando davanti la porta ad attendere, ebbe tutto il tempo per
gettare dentro la stanza sguardi incuriositi e attenti: non sfuggi nessun
dettaglio al suo esame insistente e maligno, e se ne servi per vendicarsi
a suo modo. Infatti, tornato in bottega descrisse minutamente per filo e
per segno quello che aveva visto, mentre mastro e apprendisti seguiva-
no incuriositi e attenti il racconto.

“Tutta la stanza era ingombra di carte; vi erano ammonticchiati su tutte
le sedie un grande numero di copie di vecchi giornali impostati uno so-
pra I’altro fino a zanto, chiarendo meglio il 7anto alzando il braccio con
la mano piegata. Vi erano ammucchiate finanche tutte le cartuzze che
gli davano nelle salumerie per avvolgere la mortadella ¢ le altre cose
che si comprano.

Fra una sedia e I'altra, vi erano sistemate, una sopra Ialtra, ogni genere
di scatolette vuote: di pomodoro, di salsa, di simmental e di tutto il re-
sto, grandi, piccole, di ogni colore”.

A.questo punto il piccolo narratore dispettoso, fra le proteste vivaci de-
gli ascoltatori, si interruppe di proposito, provocando famelici:

E poi? E poi?”

Tuﬁi seguivano il racconto con gli occhi sbarrati, e continuavano ad
incitarlo a proseguire con eccitazione impaziente. Prosegui. Ma prima
volle incuriosire ancora di piti dicendo con enfasi e ruotando lentamen-
te la mano davanti a sé: “Adesso viene il bello!”

Riprese il racconto dicendo che i muri della stanza non si vedevano
pgrché erano ricoperti quasi per intero dai manifesti di film, quelli che
st appendono sui muri delle case e ai lati della porta del localc e dove vi
sono stampati i titoli con le figure pitl importanti”.

E ridacchiando aggiungeva che in molti vi erano disegnate figure di
donne quasi nude.

Le donne! ..... un capitolo particolarissimo! Non erano per Luigi una




ossessione, erano pero, un pressante assillo!!!

Gli piacevano, moltissimo! E non era di gusti ...... grossolani.
L’espressione di massima estimazione e gradimento era del tutto fuo-
ri da quelle canoniche che si usano sentire comunemente per S‘[r’?lda:
Quando, infatti, ne vedeva passare una, bella, prosperosa, con tutti gli
attributi femminili ....... a posto, se ne usciva con questa frase: “Quanta
grazia di Dio!” Un po blasfema nella formulazione ma nella sua mente
significava soltanto: non ci pud essere niente di meglio! .

Il problema, anzi la tragedia, stava nella maniera come si comportava
quando si doveva intrattenere con esse. I suoi modi divenivano le21951,
eccessivamente galanti, francamente smancerosi e talmente affettati da
risultare nel complesso goffi.

Invariabilmente mettevano in imbarazzo colei che ne era fatta segno e
la induceva a troncare bruscamente ogni ulteriore manovra di approc-
cio. '

Ma il caso bizzarro e beffardo gli mise vicino, muro con muro uno
splendido esemplare di grazia di Dio.

Luigi era stato costretto a cambiare casa piu di una volta; ql_lellfa che
aveva preso in affitto fino ad ora erano situate nell’estrema periferia del
paese dove, a suo dire, si sentiva un eremita. ) \

Ora ne aveva trovata una poco lontana dalla piazza in un vicoletto
appartato, ma che aveva il pregio di non essere a piano terreno, ma in
posizione elevata rispetto al piano di strada. |

Vi si accedeva per mezzo di una scala esterna, con un muretto di mo-
desto spessore al posto della ringhiera di ferro che terminava in un pia-
nerottolo sul quale si affacciavano le porte di due case: la sua e un’altra
disabitata.

Una mattina senti che qualcuno, all’interno nella casa accanto, stava
facendo scorrere i chiavistelli.

Incuriosito, sporse la testa fuori e attese. ’

Dopo un poco la porta si apri e vide apparire qualcuno, o meglio e
qualcuna, che gli fece ripetere mentalmente innumerevoli volte, la trase
che dedicava ai migliori esemplari di sesso femminile: quanta grazia di
Dio! quanta grazia di Dio!!
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La scena davanti agli occhi del povero Luigi, non poteva avere forma
piu suggestiva: una figura di donna avanzava lentamente dalla penom-
bra dell’interno per poi affacciarsi improvvisamente sul pianerottolo,
mnvestita dalla piena luce del sole mattutino.

Era alta, opulenta, dal volto bello dove splendevano due occhi color
carboncino; la chioma corvina scendeva fin sulle spalle con armoniose,
ampie onde naturali.

Era Rosetta.

Il poveraccio rimase, letteralmente, a bocca aperta, imbambolato, con-
fuso, incapace di qualunque reazione.

Non seppe far altro che chiudere subito la porta che sbatté seccamente
sullo stipite.

Rientrd precipitosamente in casa e se ne stette desolato appoggiato al
muro della stanza rammaricandosene.

“Poteva sembrare a ... gquella, che avessi voluto sbatterle in faccia la
porta in faccia in segno di disprezzo?”

Se ne disperava, non se ne sapeva dar pace.

Per un poco stava seduto con il gomito poggiato sul tavolo tenendosi
la fronte fra il pollice e I’indice divaricati. Poi si alzava, andando avanti
e indietro smanioso.

Ogni tanto colpiva con il pugno la palma aperta dell’altra mano qua-
si volesse punirsi per quel gesto sconsiderato; per molti giorni il solo
ricordo gli faceva avvampare il viso e lo cuoceva senza mai dargli re-
quie.

Appena si calmo, subito gli si abbatté nella mente un altro atfoce pen-
siero: come doveva comportarsi seguito con lei? Quale sarebbe stata
la maniera pill giusta per parlarle la prima volta? E ci si arrovellava
sopra.

Dopo qualche giorno lo tolse dall’imbarazzo Rosetta stessa che una
mattina busso alla sua porta.

Apri e se la trovo davanti.

Guardandolo quietamente dritto in faccia lo saluto e gli chiese in pre-
stito il macinacaffe.
Luigi rispose subito di si ¢ si avvid per andarglielo a prendere. Credeva
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che lo avrebbe seguito fino in cucina, invece era rimasta ad aspettarlo
davanti la porta; prese 1’oggetto richiesto ¢ lo ringrazid a mezza voce
con una sola parola: grazie! Senza una venatura di cortesia nell’infles-
sione della voce; non gli tese nemmeno la mano per salutarlo.

Giro le spalle e si avvio verso la sua porta.

Luigi continuo a guardarla mentre si allontanava, ed intanto con gli oc-
chi scendeva lentamente dalla cima dei capelli ai talloni, apprezzando
tutto quello che nel percorso incontrava.

Richiuse la porta quando Rosetta chiuse la sua.

Questa scena si ripeteva frequentemente: per chiedere in prestito un
bicchiere d’olio, un bicchiere di zucchero, una forma di pane o un pac-
co di pasta; tutto era chiesto in prestito e tutto puntigliosamente veniva
restituito.

E siripeteva, purtroppo, anche il comportamento distaccato della donna
che non accennava mai nemmeno ad una formale conversazione sul
tempo o su altri banali argomenti.

E si che aveva capito che il suo vicino non aspettava altro, cosi come
aveva capito che le moriva dietro: i suoi occhi adoranti non lasciava-
no adito ad alcun dubbio. Ma I’ardente spasimante non era capace di
tentare un gesto qualunque per rompere quel muro invalicabile fatto di
silenzio e di indifferenza.

E stava sempre angustiato, in perenne stato di attesa di qualcosa che
lui stesso non sapeva chiarire a se stesso: aspettava ..... e sperava; stava
spesso insonne per notti intere ed era sempre di malumore.

Vedere che Rosetta trascorreva la sua giornate in serenita lo irritava,
sentirla cantare lo esasperava addirittura: Luigi lo considerava un in-
sulto. Secondo i rovelli insensati della sua fantasia la vita di quella don-
na doveva essere tormentata come la sua e non gli passava per la testa
che Rosetta non gli faceva nessun torto: viveva, semplicemente!

Una sola volta usci, diciamo, dai binari; e mal gliene incolse: porgen-
dole il solito oggetto dato in prestito, le sfioro il polso con la mano.
Di scatto ella si tiro indietro e gliela colpi con un colpo secco e rapido
delle dita che teneva nervosamente accostate e irrigidite. Luigi ritrasse
il braccio come toccato da una scarica di elettricita.
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Rientro in casa come un cane bastonato e se ne rimase rintanato senza
uscire per molti giorni € quando vi era costretto aspettava che nel vico-
letto si facesse buio fitto.

I numi dell’amore ebbero pietad di quello spasimante infelice ¢ gli for-
nirono impensatamente la via per la rivalsa sotto forma di un innocuo
ritaglio di giornale abbandonato in cima ad una pila poggiata su una
sedia.

Luigi se ne stava li vicino in piedi, meditabondo. Lesse dapprima di-
strattamente, poi, prese il foglio, lo posé sul tavolo e lo stird accurata-
mente passandovi ripetutamente sopra le dita.

Lo lesse e lo rilesse; lo lesse e lo rilesse, perché non riusciva a credere
fosse vero quello che c’era scritto: ed ogni lettura si concludeva con
sospiri di soddisfazione.

Ah ! ah!ah !, con intensita di tono sempre piu forte.

Riportava certi aneddoti della vita di Beethoven riguardanti non liete
vicende sentimentali del grande musicista.

I1 brano narrava di tale Teresa Malfatti, ventunenne assai bella, la quale
aveva rifiutato la richiesta di matrimonio del musicista, gettandolo nella
piul cupa disperazione.

Narrava ancora che successivamente nella vita del musicista era stata
presente, tale Giulietta Guicciardi, dedicataria della Sonata al chiaro di
luna, che aveva respinto, anche lei, la corte di Beethoven.

Questa donna aveva sposato un nobiluomo spiantato che la costrinse
ad umiliarsi a chiedere a Beethoven, in nome dei passati trascorsi, un
prestito di cinquecento fiorini.

Il compositore le aveva concesso il prestito, mettendola contemporane-
amente alla porta.

La lettura di quel brano fu per I’animo di Luigi un vero, doppio balsa-
mo: si senti rivalutato di fronte a se stesso perché apprese che potevano
essere respinti da una donna non solo un modestissimo omino come lui
si riteneva, ma anche un grande genio musicale. Avere come compagno
di duolo un tale personaggio gli riempi I’animo di gaudio e di coraggio.
Si! anche di coraggio, perché gli fece balenare alla mente la possibilita
di potere fare nei confronti di Rosetta lo stesso sdegnoso gesto di Bee-
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thoven.

Giorno e notte non pensava ad altro! Leggeva sempre quella frase:
mettendola contemporaneamente alla porta.

Ogni volta gli balzava davanti come se fosse stata scritta a caratteri a
rilievo e gli martellava la mente incessantemente.

Mettere alla porta Rosetta!!!

Con la fantasia provava e riprovava la scena cercando una interpreta-
zione sempre diversa; studiava i gesti piu efficaci e le parole piu idonee
per ferirla profondamente ed umiliarla. Continuando a sproloquiare,
ad alta voce ripeteva: la debbo fare diventare una muddichedda picco-
la cosi, € accompagnava [’espressione premendo 1’unghia del pollice
sull’estremita del polpastrello del mignolo.

Ma continuava a perdersi appresso a Rosetta, sempre!

Ogni volta che se la vedeva davanti, non la lasciava con lo sguardo;
gli occhi le restavano incollati sopra specie quando appariva davanti la
porta indossando guel vestito che per lui era una dannazione.

Un vestito di georgette color rosso che le si adagiava su tutto il corpo,
esaltando i seni ricolmi mentre la scollatura modellata maliziosamente,
lasciava emergere un breve tratto del solco che li teneva separati.

Se poi la sorte benevola regalava a Luigi una giornata ventilata, poteva
vedere la stoffa premere leggermente e spalmarsi sulla rotondita piena
delle natiche e disegnarle con precisi contorni, tanto che non c’era bi-
sogno di fare ricorso alcuno all’aiuto della fantasia.

Se quella donna per lui era un inferno, quando indossava quel vestito
era un doppio inferno, dentro cui continuava a bruciare, .... senza im-
precare! '

Ma il desiderio di fare realmente un gesto di liberazione da quella sog-
gezione si faceva strada sempre piu spesso nella sua mente, e cercava
di rafforzare I’animo con la lettura sempre piu frequente di quel brano,
¢ di quella frase che aveva sottolineato ripetutamente con vigorosi tratti
di matita nera.

Ogni giorno che passava, il proposito gli si rafforzava in mente sempre
piu fortemente fino a che ...... decise di agire.

E cosi un giorno che Rosetta si presentd davanti alla sua porta per chie-

dere in prestito una bottiglia di olio, Luigi rispose:

“Non ve la presto”.

“Perché? Non ne avete?

“Si, ne ho, ma non ve la presto lo stesso”.

Segui un breve silenzio imbarazzato. Luigi vide che Rosetta era diso-
rientata dall’inaspettato diniego, incapace di reagire e con il volto av-
vampato. Continud a guardarla fisso negli occhi ancora per un attimo;
poi con gesto risoluto richiuse la porta.

Si fermo al centro della stanza a gambe divaricate, la faccia rivolta in
alto e le braccia rigide tese lungo i fianchi, come a voler dire:

“Ah! Finalmente ce I’ho fatta!”

Poi investito da improvvisa euforia di vittoria, scuotendo i pugni verso
il soffitto, grido pit e pit volte:

Viva Beethoven! Viva Beethoven!
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FAUSTINA SUPERSTAR




Di un uomo famoso, che ha organizzato la propria vita in
maniera ordinata e sistematica, spesso gli osservatori superficiali si ri-
ducono a ricordare solo alcuni suoi comportamenti: per esempio quelli
ripetitivi e puntuali fino alla pedanteria esasperata.

I maligni affermano che del grande filosofo Kant i suoi concittadini
conoscevano solo I’estrema puntualitd con la quale scendeva per strada
sempre alla stessa ora, tanto che potevano regolare i propri orologi.

E quella cittadina dell’interno della Sicilia non sfuggiva a questa rego-
la: tutti sapevano che don Peppino lasciava il proprio piccolo esercizio
commerciale a mezzogiorno esatto; anche loro, volendo, avrebbero po-
tuto regolare i propri orologi. E per questo lo avevano gratificato di un
appropriato soprannome: don Peppino Mezzogiorno.

Del prof. Nino Marino era nota la sosta quotidiana all’edicola dei gior-
nali, che non subiva mai eccezione alcuna.

Gli amici che gli volevano bene e lo stimavano dicevano: Nino Marino
puo dimenticare di fermarsi al forno ma non all’edicola: pane quotidia-
no e giornale quotidiano! Questa era la sintesi sbrigativa dei compaesa-
ni, quando lo vedevano passare per strada con il fascio dei giornali sotto
il braccio accoppiato al quotidiano sfilatino.

Teneva ad essere sempre puntualmente informato e non rinunciava mai
alla lettura quotidiana dei giornali: per commentare in classe le notizie
pill importanti e per essere sempre in grado di far fronte alle domande
degli alunni, che maliziosamente tentavano di coglierlo alla sprovvi-
sta.

Selezionava gli articoli di maggiore interesse, diciamo cosi, a naso, leg-
gendo per intero solo i titoli.

Coglieva invece il contenuto con un’occhiata globale ma sufficiente
per individuare con sicurezza quelli che meritavano di essere letti per
esteso.

Un suo amico che frequentava assiduamente la sua casa, per far risal-
tare I’attenzione e la concentrazione durante la lettura, ne descriveva




I’atteggiamento cosi:

“Egli scorre velocemente le righe con I’attenzione di un cane da cac-
cia in cerca della selvaggina, concentrato ed attento, pronto a fermarsi
quando avesse puntato la preda.”

Quella mattina ["occhio del prof. Marino scorreva rapido sugli artico-
li dall’ennesimo atto di terrorismo, sulla politica estera del presidente
americano, sullo stanziamento di fondi dell’O.N.U.

Invece quella notizia blocco di botto la sua veloce lettura; eppure era
relegata nella pagina della cronaca minore ed occupava solo un rettan-
golino, segno che la direzione del giornale I’aveva classificato solo una
notiziola.

Al contrario era una notizia che, per la singolarita dell’episodio narrato,
avrebbe dovuto riempire un’intera pagina del giornale con un articolo
dai caratteri cubitali.

Una balia salva 15 naufraghi.

“New York: una superbalia subito soprannominata angelo del mare, ha
salvato 15 profughi dominicani su un battello alla deriva nell’ Atlanti-
co, sfamandoli col latte destinato alla figlia lasciata in patria. Faustina
Mercedes ha permesso ad otto uomini e sette donne di succhiare il latte
del suo seno durante i giorni in cui la loro barca partita dalla Repubblica
Dominicana era andata alla deriva. Ringrazio Dio che mi ha ispirato
questa idea - ha detto la superbalia - una volta che la barca ha toccato
terra”.

Quella era una notizia dal valore formidabile, perché ¢ un esempio di
solidarieta umana cosi grande da rendere piu accettabile il dolore e la
sofferenza del vivere umano.

Quell’episodio riportato come fosse una notizia priva di valore, con-
sente invece di affermare che la solidarietd umana non € un principio
astratto, perché I’episodio di Faustina € carico di forza persuasiva, irre-
sistibile perché ¢ una vicenda che porta il vigore della vita vissuta.

Ed al prof. Marino gia veniva in mente che richiamando quell’episodio
sarebbe riuscito a calamitare I’attenzione anche del piu refrattario stu-
dente pelandrone.

E metteva pure in conto che questi, inizialmente attirato dal vischio
del contorno di sessualita della quale era permeata la vicenda, forse si
sarebbe abbandonato a ridanciane e scanzonate considerazioni.

Ma era altresi convinto che alla fine il riso si sarcbbe gradualmente
attenuato, per far posto a pili seri pensieri e cogliere ’irresistibile mes-
saggio di una solidarieta vera e disinteressata che aveva spinto Faustina
a dare ai propri sventurati compagni di viaggio non qualcosa di suo ma
qualcosa di sé.

Con quel passo di cronaca giornalistica sarebbe riuscito certamente a
suscitare 1'interesse dei propri alunni pi che con i versi de La Ginestra
di Leopardi, ritenuti ottimisti proprio in virtii del richiamo della solida-
rieta umana che rende sopportabile I’'umano dolore.

Riquadro I"articolo con la matita rossa e mise da parte la copia del Gior-
nale di Sicilia di quel giorno: 9 febbraio 2001,

Dopo qualche giorno aggiunse anche la copia di un settimanale che
riportava la stessa notizia, ma col ghiotto particolare della fotografia a
colori di Faustina: una signora dal volto sereno e con due occhi dallo
sguardo intenso e buono.

Ogni volta che gli occhi cadevano su quella fotografia, al professore
venivano in mente altre immagini, ma poco nitide, che ne richiamavano
altre che, purtroppo, affioravano confuse.

I tentativi di metterli a fuoco risultavano sempre vani; ed ogni volta
era costretto a desistere, indispettito contro la propria memoria che non
rispondeva prontamente ai reiterati richiami. ‘

E continuava a brancolare nella nebbia, ad annaspare verso le ombre
che di tratto in tratto gli passanono davanti inafferrabili.

Spesso perd accade che quando si cerca una certa cosa, se ne trova
un’altra, diversa ma altrettanto utile, come accadde al prof. Marino che
st trovo fra le mani, alla lettera, un qualcosa di vero, concreto e nuovo,
di cui ignorava I’esistenza.

Mentre scorreva con lo sguardo le pagine di un rotocalco, gli balzo da-
vanti prepotente la figura di una donna.

Indossava un vestito rosso vistosamente scollato, dal quale emergevano
spalle bianchissime: con la mano sinistra sosteneva un seno che offriva




ad un uomo vecchio, calvo e barbuto che portava sul viso i segni della
lunga fame.

Era un quadro di Mattia Preti, figura nota fra i pittori del seicento, inti-
tolato La carita romana.

Sembrava che si fosse materializzata in quella tela, trasfigurata dalla
suggestione dell’arte, ’intensa immagine di Faustina nell’atto di soc-
correre 1 suoi compagni naufraghi.

Gli occhi della donna sembravano guardare verso un immaginario
obiettivo fotografico, con 1’espressione altera di chi € convinto di cio
che sta facendo, capace di scoraggiare chiunque volesse avventurarsi in
un commento malizioso o irriverente .

Ma non scoraggio Masino, attore della locale filodrammatica di dilet-
tanti ma che recitava anche fuori del palcoscenico indulgendo in atteg-
glamenti con i quali intendeva emulare nella vita il titolo di un roman-
zo: Kean: genio e sregolatezza.

E sulla bonaria presunzione che fosse Kean e che fosse genio, i compa-
esani perdonavano le sue innocue stramberie, che lui elevava al rango
di sregolatezze, con la formula indulgente: ¢ un attore!

E da attore fece la sua entrata in quella stanza con le pareti ricoperte
interamente da scaffali stracarichi di libri, giornali ¢ riviste, dove un
gruppo ristretto di amici si intrattenevano a leggere fino a tardi, specie
nelle gelate serate d’inverno.

Ognuno si sceglieva un libro o una rivista e se ne stava in disparte in
silenzio, tanto che in certi momenti quella stanza sembrava la sala di
una biblioteca pubblica dove il silenzio & obbligatorio.

Quando con ostentata indifferenza Masino si fermo sulla porta, tutti
alzarono gli occhi.

“Coraggio, Kean, c’¢€ posto pure per te!” - dissero tutti in coro.

“Entra, Masino! Se giri gli occhi troverai una bella sorpresa: di tuo gu-
sto ¢ per i tuoi gusti”.

Masino entro e comincio ad aggirarsi per la stanza a passi studiati e
lenti, girando lo sguardo incuriosito.

Come tutti si aspettavano, quando giunse davanti alla fotografia del
quadro della donna, si blocco come ipnotizzato, incapace di distogliere

lo sguardo da quella figura.

Si gird verso i presenti aspettando il momento piil opportuno per par-
lare poi con la solennita di una sentenza, pronuncid lentamente il suo
caustico commento.

“lo, per ricevere quella carita, diventerei volentieri un mendicante! Da
subito!”

La battuta venne compensata da un’immediata risata generale e da in-
tensi applausi solidali.

Masino, con ostentato sussiego ringrazid con un cerimonioso inchino,
come quello che si fa verso gli spettatori alla fine di una prima teatra-
le.

Poi quelle allegre manifestazioni di goliardica allegria cessarono e co-
minciarono a discutere sull’interrogativo se fosse 1’arte con la sua sug-
gestione a condizionare le azioni degli uomini o, al contrario, fossero le
azioni degli uomini ad ispirare gli artisti.

Su questo tema discussero animatamente per tutto il resto della serata.
La scoperta di quel rapporto evidente fra realta e pittura, aveva indotto
Nino Marino a navigare su internet alla ricerca di altre opere pittoriche
sullo stesso tema. Ma le numerose navigazioni non lo avevano condotto
in nessun porto.

A quel punto fu costretto ad abbandonare il campo delle vie informati-
che per imboccare quelle .... umane.

Le vie umane, in questo caso, per lui si riducevano ad un solo nome,
Micu, fermamente convinto che solo lui sarebbe stato capace di procu-
rargli le notizie invano cercate con gli strumenti informatici.

Micu era un pittore di talento autentico, ed assai fecondo: poggiate alle
parcti della cameretta che usava come studio, infatti, file e file di tele
sonnecchiavano una a ridosso dell’altra.

Ma poiché era allergico a qualunque forma di autopromozione, i pae-
sani conoscevano la sua capacita pittorica per sentito dire, perché nes-
suno aveva mai visto un suo quadro.

I suoi dipinti li aveva mostrati solo a qualche amico ed al prof. Marino,
il quale da allora andava sempre alla ricerca dell’occasione per farli
conoscere ad un vasto pubblico.
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L’occasione gli si presentd quando giunse in paese una troupe per effet-
tuare le riprese televisive per un programma televisivo che si prefiggeva
di scoprire e valorizzare il mondo provinciale, ritenuto, a ragione, una
miniera di valori culturali ed artistici.

Fu quasi una battaglia riuscire a superare la sua ritrosia tenace e 1%irri-
ducibile riottosita a parlare di s€; non per niente gli avevano dato il si-
gnificativo soprannome di mutangaru, che lui non si dava mai pensiero
di smentire.

[ giornalisti pero furono tenaci e dalla conversazione riuscirono a con-
fezionare una sorta di intervista che pur nella sua stringatezza lo fece
conoscere come pittore valente e come artista di acuto giudizio e di
sorprendente preparazione culturale vasta e profonda.

Qualche giorno dopo il quotidiano locale pubblico un articolo che si
esprimeva in maniera assai lusinghiera sul talento pittorico di Micu, e
che giungeva ad affermare addirittura che le gallerie d’arte sono orfane
dei suoi quadri.

Ma oltre ad essere un prolifico pittore, Micu era anche un instancabile
visitatore di gallerie d’arte, un silenzioso ed attento frequentatore di
musei ed un avido lettore di libri d’arte che con le loro illustrazioni gli
consentivano di entrare anche in quei musei che per lui erano irraggiun-
gibili.

Nino Marino conosceva bene questa sua qualita e riteneva che solo lui
sarebbe stato in grado di andare a scovare in una biblioteca o in un
museo la documentazione che avrebbe trasformato le sue reminiscenze
incerte e confuse, in immagini chiare ¢ nitide.

Lo mandé a chiamare e gli affido ’incarico di fare ricerche sull’esisten-
za di altre opere di pittura sullo stesso tema della tela del Preti.

Micu con la loquacita che gli consentiva la sua mutangaria gli diede
assicurazione che avrebbe fatto di tutto per accontentarlo. E lo fece
servendosi di un’espressione contraria alla sua natura nemica di ogni
enfasi: “A costo di mettere sottosopra biblioteche e musei, ti porterd
quello che ti serve”.

Nino Marino interpreto /‘enfasi del suo amico come segno di impegno
serio, e I’apprezzo nella giusta misura.
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Mico senza dare spiegazioni a nessuno, stette assente dal paese per
qualche settimana, e al ritorno difilato andd a trovare il suo amico te-
nendo stretti sotto il braccio un fascio di fogli.

Gli si sedette di fronte e con espressione del viso soddisfatta, glieli in-
comincio a posare sul tavolo lentamente, uno per volta, illustrandogli
ogni figura riprodotta.

Sembrava un’altra persona: da mutangaro si era trasformato in un elo-
quente conferenziere, disinvolto, come chi con il parlare ha familiari-
ta.

11 prof. Marino apprese cosi che il tema del dipinto del Preti aveva piu
di un precedente, addirittura nell’epoca romana.

E tutto preso dalla scoperta, dimenticando che Micu stava in attesa di
commenti e di complimenti, si dedico alla lettura di quei fogli.

Vi erano riportati numerosi scritti che riferivano di una giovane donna
che aveva nutrito con il proprio latte il padre condannato a morire per
inedia.

Era la nota vicenda di Micon e Pero.

Secondo una tradizione riferita da vari autori, una giovane donna
avrebbe salvato il proprio vecchio padre, imprigionato e condannato
a morire d'inedia, nutrendolo con il proprio latte. Il fatto straordinario
avrebbe commosso i magistrati, che avrebbero reso la liberta al vec-
chio.

La leggenda aveva attratto ’attenzione degli artisti del Rinascimento e
presa a soggetto di pitture col titolo di Carita Romana. ‘
L’episodio risultava rappresentato anche in due piccoli gruppi fittili tro-
vati a Pompei ed in altra pitture di stile pompeiano con I’identica ico-
nografia: una donna, seduta, porge il seno al vecchio padre, barbuto e
smunto, accovacciato presso di lei.

Nino Marino poteva considerarsi soddisfatto perché quella documen-
tazione cosi dettagliata provava che i suoi ricordi erano esatti. Sollevod
gli occhi dal foglio e si rivolse verso I’amico che gli stava davanti silen-
zi0so e soddisfatto, con sul viso I’espressione di chi volesse aggiungere
ancora qualcosa. o

Ritenne che stesse in attesa di ringraziamenti e stava per farglicli, quan-
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do Micu lo prevenne.

“Debbo darti un ultimo documento, di poca importanza, ma che tu ap-
prezzerai moltissimo. E’ una composizione di pochi versi riguardo al
singolare caso che il vecchio allattato ¢& il padre della donna; & un gioco
di parole, semplice ma ingegnoso nella sua ingenuita”.

E gli porse un foglietto di carta sul quale, scritti a mano erano riportati
questi versi :

Or ‘all ‘annu / mi vinia patri, /aguannu mi veni figliu, / ma chistu figliu-
patri, / é maritu di ‘me matri.

Intanto dirigendosi verso la porta con voce giocosamente impostata ag-
giunse: “Abbiamo appreso che il sentimento della solidarietd umana
¢ come una categoria dell’intelletto che attiene all’essere uomo, tan-
to ¢ vero che ne troviamo traccia in epoche anche assai lontane I'una
dall’altra.

Ed ¢ una cosa veramente singolare che manifestazioni di essa, proprio
sotto forma di allattamento, se ne siano trovate cosi numerose”.
Ricomposti la voce e 1’atteggiamento aggiunse: “Sta ora a te sviluppa-
re, da par tuo, tutte queste mie schematiche notazioni.

Fanne un saggio ..... una lezione ..... un trattato o che altro”.

Colto di sorpresa Nino Marino lo guardava fisso a bocca aperta e non
presto attenzione all’amico che sorridendo si accomiatava con un
asciutto e ironico:

“Sempre a sua disposizione, professo!”

Tronco ed accentato secondo il gergo studentesco.

Nel giorni che seguirono il professore perd continuava ancora ad av-
vertire I'inquietudine di chi non & riuscito a riportare in superficie altre
reminiscenze che gli stavano sommerse in fondo alla memoria.

Egli ricordava vagamente di aver letto in un romanzo la descrizione
della scena inusuale e suggestiva ritratta nel quadro, ma non ricordava
né il nome dell’autore né il titolo del romanzo.

Non potendo fare precise ricerche, dovette rassegnarsi ad aspettare che
quel qualcosa gli venisse in mente senza cercarlo.

Ed avvenne proprio cosi!

Un giorno, all’improvviso, ricordo che la scena dipinta nel quadro della

T

Carita Romana era quella descritta nel romanzo di John Steinbek: Fu-
rore.

Prese il libro e cerco il brano: aveva fatto centro.

Sembrava che il romanziere 1’avesse scritto tenendo davanti il quadro
della Carita Cristiana o dopo aver letto le notizie riportate negli scritti
che gli aveva fornito Mico.

- per un minuto Rosa Tea continuo a sedere nel silenzio frusciante
del fienile. Poi si alzo faticosamente in piedi aggiustandosi la coperta
attorno al corpo, si diresse a passi lenti verso I’angolo e stette qualche
secondo a contemplare la faccia smunta e gli occhi fissi, allucinati. Poi
lentamente si sdraio accanto a lui. L'uomo scosse lentamente la testa
in segno di rifiuto. Rosa Tea sollevo un lembo della coperta e si denudo
il petto.

“Su, prendete”, disse. Gli si fece piit vicino e gli passo la mano sotto
la testa.

"Qui, qui, qui, cosi” Con la mano gli sosteneva la testa e le sue dita lo
carezzavano delicatamente tra i capelli. Ella si guardava attorno, e le
sue labbra sorridevano, misteriosamente”.

L'irrequietezza mentale del prof. Marino finalmente si placd.

Ora non gli restava che seguire il suggerimento del suo amico e sceglie-
re se fare una lezione, scrivere un trattato o un saggio sulla solidarieta.

Lascio che la sua mente continuasse ad elaborare da sola la ricomposi-
zione delle tessere di un mosaico che gia si andava dispiegando nella
sua mente come sulla superficie di un immaginario quadro.

Una sera, prima di addormentarsi, si vide scorrere davanti agli occhi
la sua lezione, completa in ogni sua parte, come se fosse interamente
stampata sui fotogrammi di una pellicola cinematografica.

11 sonno ristoratore giunse quasi subito.
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Quella sera gli abitanti di quello sperduto paesino
nell’interno della provincia, sembrava avessero tutti fretta di rincasa-
re; gli amici che solitamente indugiavano a discorrere per strada, quasi
bruscamente interrompevano il discorso, si salutavano e si separavano.
In ogni casa, intanto, dopo avere cenato, si ripeteva pressappoco questa
scena: sparecchiata frettolosamente la tavola, tutta la famiglia prendeva
subito posto davanti al televisore guardando distrattamente le trasmis-
sioni che precedevano quella attesa da tutti.E se ne stavano in silenzio
a braccia conserte, rigidi, impettiti. Ogni tanto qualcuno se ne usciva in
una frase breve, sempre la stessa: "Ora dobbiamo vedere cosa sa fare
Marianna”.

Marianna era una ragazza del paese: bella, alta, ben fatta; il suo porta-
mento, da solo la faceva risaltare fra tutte le altre. Con la naturale grazia
di chi non ne ha coscienza e non se ne compiace, procedeva a passo
sciolto con le gambe diritte e le spalle erette anche quando andava per
strada.

E non era cosa da poco, perché le viuzze del paese in gran parte acciot-
tolate, tutte discese e salite, costringevano a procedere con le ginocchia
piegate e col busto inclinato indietro o in avanti a seconda che si salisse
o si scendesse.

Questo valeva per tutti, eccetto che per lei!

Ma I"aspetto fisico non era il suo solo pregio: era una ragazza briosa,
allegra, pronta alla battuta spiritosa; ogni comitiva se la contendeva.
Nelle serate di ballo o nelle gite, lci finiva per diventare il perno attorno
al quale girava ogni gioco ed era sempre lei ad organizzare ogni passa-
tempo che coinvolgeva e divertiva tutti i presenti.

Nelle recite Marianna risaltava prepotentemente come un cigno fra tanti
anatroccolini; e non per la pochezza degli anatroccolini, ma per il suo
autentico talento d’attrice, a fronte di quello degli altri componenti del-
la filodrammatica, volenterosi ma irrimediabilmente dilettanti.

Ed affrontava con uguale sicurezza ed efficacia espressiva i ruoli bril-
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lanti, quelli comici e quelli drammatici. _
Gli spettatori non avevano occhi se non per lei, e si spellavano le mani
ad applaudirla, spesso a scena aperta.

Per tale ragione nessuno si fece meraviglia quando dopo avere superato
il provino per una trasmissione curata da una emittente locale, prese
I’abbrivio da essa ed ebbe accesso alla rete televisiva nazionale fino a
diventare il personaggio centrale di un programma sul primo canale.
Da qui I'attesa impaziente di quella sera.

E non era I'impazienza di assistere al successo della loro compaesana,
perché il tono con la quale era pronunciata la frase: “ora vediamo cosa
sa fare Marianna”, lasciava trapelare invece I’invidiosa speranza che
lo spettacolo si risolvesse per lei in una gran “malafigura”. Tanto,‘ se il
risultato fosse stato positivo, era sempre possibile la vanteria vigliacca
di dire: “quella ¢ del mio paese”. .
Invece I’esito fu largamente positivo e i giornali ne parlarono in termini
assal lusinghieri.

Da allora la carriera televisiva di Marianna non ebbe pit intoppi e pro-
cedette con affermazioni sempre piu prestigiose. Prestigiosi divennero
di conseguenza i compensi sempre piu largamente remunerativi.

E a tal proposito bisogna dire che si comporto in maniera pili che lode-'
vole verso la sua famiglia, alla quale faceva rimesse di denaro frequenti
€ assal generose. .

Non appena dalla sua famiglia le giungeva notizia che avevano b1sggn0
di denaro, senza chiedere mai dettagli e spiegazioni sul suo impiego,
provvedeva senza alcun indugio all’invio di un vaglia telegraﬁc.o.
Quell’improvviso flusso. di denaro, nella condizione economica non
florida di quella famiglia di modesti ortolani, provoco le stesse con-
seguenze che provoca un imprevidente versamento di gran quantita di
vino in una piccola botte. Questa ne viene totalmente ricolmata, mentre
tutto il resto trabocca disordinatamente, si riversa per terra e si disperde,
sprecandosi in numerosi rivoli in zone di terreno dove non spuntano
nemmeno spine od erbacce.

Ogni elemento della famiglia ne fu abbondantemente bagnato ed ognu-
no ne consumo a seconda del suo temperamento e dei desideri segreti a
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lungo covati dentro.

Giannina, appena sedicenne, inizio a fare visite assai frequenti alla bou-
tique della piazza per comprare camicette, pantaloni, gonne ed ogni
altro genere d’abbigliamento.

La prima volta, la proprietaria del negozio, vedendo tutti quei capi am-
mucchiati sul bancone, guardava diffidente la ragazza e traccheggiava
deliberatamente senza decidersi ad impacchettarli.

Prendeva con il pollice e I’indice ogni capo e con lentezza ne faceva un
mucchietto or da un lato ora dall’altro del bancone, e alla fine le chiese:
“Te li vuoi prendere ..... tutti?” - mentre la guardava fisso negli occhi
tenendo ancora significativamente le mani aperte posate sulla merce,
come se non si fidasse a cedergliele.

La ragazza era disorientata ed indugiava a rispondere. Poi di colpo com-
prese ed arrossi; con gesto rapido prese dalla tasca il borsellino e mentre
lo teneva nella mano ancora chiuso, usando il gergo commerciale di
paese domando: quanto viene tutto?

Avuta la risposta, conto con noncuranza il denaro che andava prelevan-
do da un rotolino ¢ lo mise in mano alla donna che subito aveva comin-
ciato a ripiegare i capi di vestiario. Ma Giannina glieli tolse dalle mani
e di furia li infilo alla rinfusa nella gran busta di carta. Poi salutd a voce
alta con un secco Buon giorno! Ed usci.

Tutto il paese seguiva con curiosita la totale trasformazione di quella
famiglia, la quale oltre che I’abbigliamento andava mutando anche la
sistemazione della casetta. ‘

In poche settimane furono rinnovati i mattoni dei pavimenti, rinnovato
I"intonaco dei muri e sostituite le porte.
Nella cucina, al posto delle vecchie tannure in muratura, furono collo-
cati i mobili lucidi e colorati di una cucina all’americana.

[ vicini di casa apparentemente mostravano noncuranza per quella furia
di lavori; invece seguivano con attenzione il lavoro dei muratori ¢ 1’an-
dirivieni dei trasportatori che quasi ogni giorno scaricavano davanti la
porta cataste di misteriose scatole di cartone ancora sigillate.
Dalla mattina alla sera il marito di Sarina stava addosso agli operai
sbraitando ed imprecando, perché ad ogni piccolo intoppo essi profitta-
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vano per prendersi impreviste pause di riposo.

Ma una volta che mastro Nino aveva esagerato chiamandoli scansafati-
che che non meritavano la paga, uno di loro gli si avviciné e gli rispose:
“Mastro Nino! Vossia ha le mani ancora callose, imbiancate di calce e
ha gia dimenticato che abbiamo imparato insieme a maneggiare la caz-
zuola, il metro ed il filo a piombo e alzato muri ed intonacato pareti.
Ed ora ha il coraggio di alzare la voce se per un poco ci sgranchiamo
la schiena! Io mi aspettavo che ragionasse da muratore, invece mi ac-
corgo che ha gia imparato a ragionare da padrone. Ma per me muratore
era e muratore resta, anche se ora ha la tasca piena e mi paga. E se ha
qualcosa da dire, lo dica senza sbraitare™.

[1 capomastro disse tutto questo parlando lentamente e con tono pacato
ma fermo.

Mastro Nino arrossi e gli giro le spalle, poi fece con la mano un gesto
di noncuranza e si allontano a passo svelto.

Se ne stette per molti giorni ad arrovellarsi sulle parole che gli aveva
detto il suo vecchio compagno di lavoro. Ma quando gli venivano alla
mente quelle per me muratore era e muratore resta, si sentiva avvam-
pare il viso e sentiva bruciarsi le orecchie come quando si sta esposti al
freddo.

E non perché le ritenesse particolarmente offensive, quanto perché esse
gli avevano brutalmente fatto comprendere che tutto il denaro che gli
era piovuto in casa non lo aveva reso agli occhi dei compaesani pit
rispettabile e meno che meno gli aveva fatto cambiare stato. Si sentiva
inoltre offeso che gli avesse dato del /ei.

In verita egli stesso quel denaro non riusciva ad apprezzarlo e gli sem-
brava che non fosse suo perché non era scuttatu e non avesse il diritto
di spenderlo.

Come se temesse che questi pensieri gli si potessero leggere sulla fronte
si astenne per qualche giorno dal tornare ad incontrare gli operai verso
i quali avvertiva disagio, quasi soggezione.

Tuttavia affinché non si convincessero d’averla avuto vinta, si risolse a
tornare a seguire i lavori. Ma continuava ad angustiarlo la sensazione
sgradevole di non esse considerato pit uno di loro.

[ lavori di rifacimento della casa continuarono sollecitamente ed in bre-
ve tempo la casa risulto totalmente rifatta e rinnovata.

I vicini, dai balconi e dalle finestre, li avevano seguiti con atteggiamen-
to distaccato e senza dimostrare alcun compiacimento.

Ogni volta che Sarina li informava sui mattoni scelti per il pavimento o
sulla nuova sistemazione della cucina, con tono asciutto e un sorriso di
circostanza appena accennato, rispondevano: auguri!

E dire che I"acquisto di una nuova poltrona, di un lampadario, era stata
sempre occasione di compiacimenti enfatici e di immediate visite spon-
tanee!

Quando la casa fu tutta arredata, una mattina mentre stendeva la bian-
cheria, a voce alta invito tutte le amiche a venire a vederla.

Andarono a trovarla, ma ognuna in giomi diversi, indossando ’abito
della festa per rimarcare che era una visita di circostanza.

Sarina le ricevette nella stanza arredata a salottino, e subito si accorse
di avere fatto un errore perché aveva dimenticato che comunemente il
salotto era considerato I’anticamera di fuori. E cioé che vi si ricevevano
le persone per visite brevi, appunto di circostanza: le sue amiche lo ave-
vano considerato proprio cosi e si erano comportate di conseguenza.
Ognuna se ne stette per tutta la durata della visita seduta sul bordo della
poltrona: si limitd ad un accenno alla bonta del caffé facendo finta di
non avere notato il servizio nuovo, disposto su un vassoio elegante.
Fatti i soliti insulsi discorsi sul tempo, stettero a girare lo sguardo at-
torno mormorando di tanto in tanto: Bene! Bene! Poi al momento di
andarsene, sulla porta mormorarono compassate: auguri ! ‘

E in silenzio scesero la scala.

Non si erano messe d’accordo, ma tutte si comportarono alla stessa
maniera.

Quando fu sola, Sarina non seppe riprendere subito i lavori domestici di
ogni giorno. Pensierosa restd in cucina seduta di traverso su una sedia,
come fosse sul punto di alzarsi.

Si era aspettata che le vicine si fermassero pitl a lungo e che entrasse-
ro a curiosare nella stanzetta da pranzo, in quella da letto, in cucina,
nel bagno, dicendo ognuna il proprio parere sui mobili, sul colorito dei




muri, e su ogni altro particolare dell’arredamento. Invece, niente! E se
ne angustiava.

Ad un tratto si riscosse, si alzo scuotendo la mano in segno di noncu-
ranza e a voce alta disse:

“La loro & tutta invidia! Ma al cavallo invidiato gli luccica il pelo! In-
tanto, con i pavimenti e i mobili nuovi, a me luccica la casa, e me la
voglio godere! Alla loro faccia!™

Ed allegramente comincio a passare lo straccio e a levare la polvere.
Sarina pur contrariata, non provava poi un gran dispiacere. Le aveva
invitate solo per renderle partecipi che per lei erano finalmente finite le
angustie economiche quotidiane.

Ora, infatti, quando decideva di acquistare un vestito nuovo, un gioiello
0 un qualunque oggetto utile per la casa non era costretta a pensarci su a
lungo, anche se ogni acquisto era causa di dissapori con il marito il qua-
le invece continuava ad avere con il denaro un rapporto assai diverso.
Fino ad allora egli era sempre vissuto col timore di restare all’improv-
viso senza denaro. Ora, invece, sapere che aveva sempre a sua disposi-
zione una somma di denaro, per lui era un sollievo, la fine di un incubo
che lo aveva fino ad allora tenuto sempre in angustie. E puerilmente se
ne stava a fissare a lungo e con compiacimento, la grossa cifra segnata
nell’estratto-conto che periodicamente riceveva dalla banca.

Pur tuttavia quando estraeva il denaro dal portafoglio, continuava a far-
lo con visibile disappunto: gonfiava le gote e soffiava, tentennava la
testa come se¢ provasse disagio fisico.

Ed ogni volta che la moglie rincasava con la busta elegante di un nuovo
acquisto, egli diventava di malumore e la tormentava di domande:

“E non ne potevi fare a meno? Non te n’eri comprato un altro la setti-
mana passata?”’

Sarina rispondeva con malagrazia; ed era I’inizio di un lungo battibec-
co a voce alta; dopo, se ne stavano per lungo tempo senza parlarsi, per
giorni interi, per intere settimane, addirittura per mesi.

[ loro rapporti quotidiani, a lungo andare, divennero perennemente tesi
e il loro dialogo si ridusse a qualche essenziale domanda sulla cena o su
qualche altro banale inevitabile argomento di vita quotidiana.
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Non era migliore il rapporto con il vecchio padre.

Mastro Vannuzzu, all’epoca della fortuna televisiva della nipote non
lavorava piu; continuava a recarsi al giardino per seguire il lavoro che
vi faceva il genero e dargli i consigli pit opportuni. Egli era stato ottimo
coltivatore della terra e conosceva tutti gli espedienti utili per miglio-
rare la qualita degli ortaggi, per anticipare la raccolta delle primizie o
posticipare quella delle tardizie.

Con tale accorgimento poteva ritoccare i prezzi a suo favore, quasi da
monopolista. Sfruttando accortamente questa sua abilita di coltivatore
era riuscito a raggiungere una condizione economica superiore agli altri
ortolani.

L’improvviso, brusco, aumento di disponibilita di denaro nella sua fa-
miglia, lo colsero tuttavia di sorpresa e non seppe stare al passo con
’aumentato benessere ed accettare il nuovo modo di vivere dei suoi
familiari.

Dopo che gli era morta la moglie, nonostante che la figlia con il marito
ed 1 figli potevano considerarsi suoi ospiti perché la casa in cui abitava-
no era di sua proprieta, egli comincio a sentirsi se non propriamente un
estraneo, un soggetto distinto e separato da essa. Il fatto, poi, che econo-
micamente non dipendevano piu da lui, aveva provocato un progressivo
affievolimento finanche dei vincoli affettivi e dell’antica blanda sog-
gezione. Alla fine quello che nel gergo popolare era chiamato rispetto,
venne pur €sso meno e al suo posto subentro una forma di indipendenza
che ben presto divento insofferenza aperta e dichiarata.

[l comportamento dei suoi divenne quello riservato ad un estraneo, tan-
to che essi si rivolgevano a lui solo per le questioni minuscole e banali
della convivenza; sulle altre non si davano piti la briga di consultarlo e,
se interveniva nemmeno gli rispondevano.

Finanche la tradizionale domanda quotidiana sul pranzo e sulla cena
Che vuole mangiare oggi? era stata del tutto abolita.

Sempre piu frequentemente gli venivano messi davanti piatti di pasta o
di carne, cotti con ingredienti a lui sconosciuti e per lui stomachevoli.
Sarina, infatti, presa com’era da frequenti visite alle nuove amiche, da
visitazioni frequenti degli uffici della banca e dai viaggi a Palermo per
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gli acquisti, trascorreva fuori casa periodi sempre piu lunghi.

Molto spesso si riduceva a rincasare a ridosso dell’ora di pranzo e della
cena, cosicché le diventava impossibile preparare i cibi freschi e ricor-
reva a quelli in scatola.

In questi casi il vecchio padre non inghiottiva un solo boccone, poggia-
va in silenzio la posata sull’orlo del piatto e incominciava a sboccon-
cellare un pezzo di pane.

E divenne sempre piu rara la timida richiesta di preparargli la vecchia,
cara tradizionale pasta condita con salsa di pomodoro, melanzane spez-
zettate, grattugiata con la ricotta salata e ricoperta da verdi foglioline di
basilico.

E gli passo pure la voglia di ricorrere al tono apparentemente scherzoso
per ricordare: “Non se ne usa piu pasta con i fagioli, con le lenticchie,
con i ceci?”

La figlia stanca di questa /itania, una volta gli aveva risposto brusca e
con malagrazia: “Sempre le stesse cose dice? lo fatico a cucinare, vos-
sia invece non fa altro che lamentarsi. Mangi e ringrazi Dio!”

E pronuncio quelle parole con un’espressione del viso ed un tono di
voce che al padre sembro una estranea e lo fece restare con la forchetta
in aria.

Quella fu I’ultima volta che protesto.

Protestod invece quando comincid a sentir fare sempre piu frequentemen-
te discorsi sulla possibilita di cambiar casa. Quella abitata fino ad allora
era posta quasi sotto la montagna che sovrastava il paese, all’estrema
periferia dell’abitato, lontana dalla piazza.

I nuovi amici che li andavano a trovare se ne lamentavano perché erano
costretti a camminare sull’acciottolato di quelle viuzze cosi strette ed
in salita.

La nipote dopo ogni visita cominciava a sbraitare: “Lo vedete? Fra
poco finira che la sera resteremo soli; i miei amici hanno ragione, non
vogliono rovinarsi le scarpe in queste strade che sembrano di campa-
gna. E poi.... poi .... non ¢’é¢ nemmeno dove sedersi in questa specie di
soggiorno dove appena c’entra un divano e basta”.

E furiosa ripeteva: “Questa casa non la posso piu vedere! Non la posso

piu vedere!”
Poi si lasciava cadere sulla poltroncina, affranta, con le braccia penzo-
loni e la testa abbandonata sulla spalla, come se tutti i mali del mondo
le fossero caduti addosso.

Questi sfoghi di protesta a voce alta ben presto si trasformarono in pres-
santi richieste di cambiar casa, che inizialmente venivano considerate
come una cosa senza capo né coda da non prendere in considerazione.
Ma la ragazzina non demordeva mai ed ogni giorno riprendeva il di-
scorso senza dare tregua.

Nino e Sarina non davano nessuna risposta; si limitavano ad un generico
vediamo o ad un vago poi se ne parla ¢ lasciavano cadere il discorso.
Un giomo perd cominciarono a parlarne fra di loro, con parole smoz-
zicate e con frasi incomplete che si concludevano alla stessa maniera:
dove abitiamo stiamo bene e non ci sono ragioni per un cambiamento
cosi impegnativo”.

Altre volte vi scherzavano sopra: “Una bella casa ce la faremo .... con
la fantasia e campata fra le nuvole”. L’attaccamento alla casa dove abi-
tavano da tanti anni e le abitudini consolidate scoraggiavano ogni pur
timido progetto di concreta realizzazione .

Ma quando una volta un parente, senza alcuna intenzione disse che
dopo la morte di don Pietro, gli eredi volevano affittare la casa, i di-
scorsi diventarono all’improvviso seri perché la casa dove andare ad
abitare, che prima era solo fantastica e campata in aria, ora era diventata
concreta e ben identificata.

Don Pietro era stato uno degli ultimi galantuomini del paese, proprieta-
rio di centinaia di salme di terreni fertili e ben coltivati e di allevamenti
di bestiame, le cui entrate gli assicuravano la disponibilita di notevoli
somme di denaro liquido. Ed era questo, pit che I’appartenenza all’alto
ceto, che gli assicurava il rispetto di tutti i paesani.

Marito e moglie misero da parte ogni remora, mentre si faceva largo
prepotentemente il desiderio di rivalsa, ritenendo di potere subentrare
al posto di don Pietro, anche nel censo e nel rispetto.

Consideravano il cambiamento di casa come avanzata di grado e senza
esitare passarono da discorsi inconcludenti ad iniziative concrete.




Per prima cosa fecero venire a casa Sarinazzu, il sensale che aveva le
mani in pasta in tutti gli affari piu importanti che si concludevano in
paese.

Il vecchio ortolano notava con inquictudine le sue visite frequenti du-
rante le quali sua figlia ¢ suo genero stavano ore interc chiusi nella
cucina a discutere a bassa voce. Ma poiché dopo poco si accaloravano,
le parole si distinguevano chiaramente e ben presto conobbe ogni det-
taglio dei loro progetti.

E da quel momento non ebbe pill pace e rimuginando trascorreva notti
intere con gli occhi sbarrati nel buio senza riuscire a prender sonno.
Avrebbe voluto affrontare I’argomento subito, ma non si decideva a far-
lo, trattenuto da un qualcosa di indefinibile, e rinviava sempre il collo-
quio, finché un giorno che era rimasto in casa solo con la figlia, affrontd
risolutamente la questione.

“Invece di parlare sempre fra di voi, mi sembra sia venuto il momento
che ne parliate anche con me. Io non sono diventato scimunito, so ra-
gionare ancora come e meglio di voi. Non mi potete tenere in disparte
come un arnese di lavoro divenuto ormai inutile e comportarvi come se
non esistessi”.

E continuo a lungo a recriminare e a rimproverare la figlia di non essere
tenuto in considerazione e di non essere rispettato come capofamiglia.
La donna lo ascoltava in silenzio, con condiscendenza limitandosi ad
assentire ogni tanto con la testa. Il viso era pero inespressivo, come se
non desse alcun valore a cio che le diceva il padre che in quel momento
quasi le gridava: “Voi state solo buttando soldi dalla finestra. A quale
scopo poi? Per avere a disposizione stanze piu grandi per fare feste di
ballo? Andare ad abitare nella casa di don Pietro non ci fara cambiare
cognome e non fara dimenticare che siamo stati sempre una famiglia di
ortolani con i piedi sempre in mezzo all’acqua”.

Sarina ascoltava appoggiata al tavolino ¢ a braccia conserte ,aspettando
che il padre finisse di parlare.

Poi senza darsi pensiero di dare risposta nemmeno ad una delle sue
domande, gli disse: “Ti dispiace proprio tanto andare ad abitare in una
casa piu grande e con tutte le comodita? E .... tutto senza che tu esca da
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tasca una sola lira?”

Non poté continuare perché il padre aveva alzato la mano per fermarle
sulla bocca altre parole. Gli cominciarono a tremare le labbra e il gesto
restd a mezz’aria.

Degluti stentatamente come se non riuscisse a mandar git il boccone,
poi pallido si appoggiod pesantemente alla spalliera, continuando a tene-
re ostinatamente gli occhi chiusi fino a quando non senti che sua figlia
era uscita dalla stanza.

Il giorno del trasloco lo lasciarono solo, in attesa che la nuova casa fos-
se sistemata; seduto in un angolo sembrava un mobile che si era indecisi
se lasciarlo o portarlo via.

Il vecchio girava gli occhi attorno ai muri nudi e tentava disperatamente
di ricostruire con la fantasia la sistemazione di ognuna delle stanze: 1a
era sistemata la vetrina dei bicchieri e del servizio dei piatti, su quel
muro ¢’era appeso 1l ritratto del miei genitori, 1 era situato I’armadio
che avevo comprato pitl grande quando erano cresciuti i figli, la il ritrat-
to del giorno del matrimonio. E cosi passava con la fantasia da stanza
in stanza, fino a quella che sporgeva sulla strada col balcone a petto dal
quale, allungando il braccio fra lc sbarre della ringhiera, toccava con
la punta delle dita la statua del santo patrono quando lo portavano in
processione.

L’attesa fu molto piui lunga di quanto avesse immaginato.Il silenzio e
la solitudine di quella casa vuota ebbero su mastro Vannuzzu 1’effetto
funesto di fargli vivere I’attesa come abbandono, e dell’abbandono fini
per provare I’angoscia. :

Non riusciva a scacciare dalla sua mente il pensiero che vi era rimasto
fisso e che gli faceva sentire la gola stretta ed il respiro affannato: tutto
questo € finito!

E non seppe trattenere le lacrime.

Suo genero lo trovo che tentava di asciugarsi gli occhi con le mani, ma
non si diede la pena di chiedergli la ragione del pianto; si limitod a scuo-
tere le mani davanti al petto ¢ a gonfiare le guance come a voler dire che
ne aveva abbastanza.

Poi lo prese per il gomito ¢ lo sorresse mentre scendeva lentamente la
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scala poggiando pesantemente il piede su ogni gradino.

Nella nuova casa non riusciva ad abituarsi e si sentiva sempre pil a
disagio, perché non passava giorno che non assistesse a frequenti litigi,
anche su argomenti di poco conto.

Chi passava per la strada, di giorno o di notte, poteva sentire ogni
parola,bastava che si fermasse ad ascoltare. E di questo il vecchio ne
soffriva assai perché aveva sempre tenuto al riserbo assoluto sui fatti
della famiglia. Per i vicini di casa era diventato un fastidio perché nelle
ore di riposo quel vociare frequente e prolungato dei nuovi arrivati di-
sturbava il sonno.

La vita del genero e della figlia era cambiata perché erano mutate le
vicende familiari e soprattutto perché il rapporto fra di loro era del tutto
cambiato.

Quando la banca noto che il conto corrente di Nino conteneva somme
assai considerevoli, lo invito nei suoi uffici a conferire con i propri con-
sulenti finanziari i quali gli cominciarono a prospettare le piu disparate
operazioni finanziarie che ben presto gli produssero pingui utili, assai
superiori ai tassi comunemente concessi ai clienti comuni.

Ma lui non aveva la mentalita né la preparazione adeguata per sceve-
rare con la dovuta freddezza e cautela fra le diverse operazioni che gli
venivano di volta in volta proposte. E cosi quando gli prospettarono
’acquisto di un grosso numero di titoli azionari non esitd ad accettare
ed entrd nel gioco di borsa .

Ovviamente il gioco veniva condotto esclusivamente dai funzionari
della banca i quali di tanto in tanto gli sottoponevano per la firma certi
documenti dei quali Nino non era in grado di comprendere il contenuto
e coglierne le conseguenze patrimoniali stante che riconducevano a lui
la responsabilita legale connessa.

Ed andava avanti cosi, fiducioso e convinto che quel flusso di benessere
non dovesse aver mai termine, frastornato ed ubriacato dai guadagni
che le cifre segnate nei comunicati periodici della banca gli documen-
tavano.

[l riserbo sulle vicende familiari, in quei giorni non era proprio possibile
perché, furiose, discutevano ad altissima voce sul rifiuto della domanda

che Giannina aveva presentato per far parte della squadra di pallavolo.
Essere accettati nella squadra non solo consentiva di svolgere una atti-
vita sportiva in quel piccolo paese che era privo di impianti, ma soprat-
tutto dava modo di far parte di un gruppo di giovani appartenent alle
famiglie benestanti del paese.

II rigetto della domanda percio aveva il significato di uno schiaffo ri-
cevuto davanti a tutto il paese, schiaffo che era diventato pit bruciante
quando le venne riferita la frase velenosa pronunciata durante la discus-
sione sull’accoglimento della domanda di ammissione: “Questa, con i
soldi che ha, crede di farci dimenticare a che famiglia appartiene. Suo
nonno vendeva cavoli e .... cavoli continui a vendere pure lei!”

Il vecchio ortolano quasi si sentiva in colpa per essere I’involontaria
causa della mortificazione della propria nipote, ma non si sentiva per
nulla umiliato dall’aver coltivato e venduto cavoli per tutta la vita.

E per questo nonostante sua figlia mentre parlava lo guardasse fisso in
viso aspettando che dicesse qualcosa che confortasse la ragazza, non
disse una parola.

Ma Sarina non pensava ad altro se non a prendersi la rivincita. E ne
trovo il modo facendosi convincere a frequentare le riunioni in casa
della moglie del direttore della banca, dove in determinati giorni della
settimana alcune signore si riunivano per qualche partita a carte.

Ella se ne senti lusingata assai e ne faceva ragione di vanto, incurante
dei consigli di qualche amica la quale le ricordava che anche in quei
giochi di famiglia le perdite potevano essere cosi rilevanti, da mettere
in serie difficolta anche persone piu che benestanti. E le ricordava i casi
che avevano fatto il giro del paese.

Sarina si sentiva furba e ferma di carattere per farsi prendere sconside-
ratamente la mano dall’attrattiva per il gioco e si presentava puntual-
mente alle riunioni settimanali.

Vinceva e perdeva come ogni giocatore; ma non erano infrequenti per-
dite di somme cosi considerevoli da costringerla, nella momentanea
mancanza di contante, a firmare assegni bancari tratti sul conto corrente
comune con suo marito.

Questi in principio non vi faceva gran caso poiché incidevano in mini-
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ma parte sull’ammontare complessivo delle somme.

Stortunatamente la congiuntura economica ¢ le vicissitudini avverse
della borsa che aveva assunto un andamento assai negativo, ben presto
provocarono perdite di capitale cosi ingenti, che Nino fu costretto a
vietare a sua moglie di continuare ad emettere assegni.

Sarina percio fu costretta ad arrendersi alla necessita di non utilizzare
piu il libretto, e la cosa dopo poco tempo fu notata dalle compagne di
gioco che cominciarono a dimostrarsi con lei sussicgose e senza la cor-
dialita che fino ad allora erano solite dimostrarle.

Colse subito il cambiamento e se ne senti umiliata, e quella sera che
aveva subito un chiaro gesto sgarbato, furiosa se ne era subito tornata a
casa. Nonostante fosse gia notte inoltrata trovo il marito che I’aspettava
ancora sveglio intento ad esaminare un fascio di documenti.

Si scambiarono poche parole ma sufficienti a ciascuno per dire quello
che lo tormentava. Lo scambio di accuse reciproche divenne presto un
confuso diverbio ad alta voce, seguito dal rumore di tavoli spostati vio-
lentemente e di sedie rovesciate.

Mastro Vannuzzu svegliatosi di soprassalto, si alzo dal letto ed apri la
porta della stanza dove marito e moglie stavano a litigare. Sua figlia era
distesa a terra con le braccia davanti al viso mentre il marito alzava il
pugno per colpirla.

Il vecchio resto paralizzato sulla soglia della porta, in volto bianco come
la cera; con un filo di voce poté solo dire: “Smettetela”!

Da quel giorno per Mastro Vannuzzu fu come se la vita si fosse cambia-
ta ed egli stesso non si senti pit lo stesso. Che sua figlia e suo genero
giungessero al punto da venire alle mani, non lo aveva mai nemmeno
pensato e per questo ne era rimasto sconvolto profondamente. E non
tanto per il fatto in se stesso, brutale e riprovevole, quanto perché esso
gli faceva capire che fra marito e moglie ogni sentimento era morto e
che per questo la famiglia si era disgregata.

“*Si ¢ aperta come un melograno. E tutti i grani si sono sparpagliati per
terra. E se non ¢’¢ pit famiglia - pensava - cosa resta nella vita? Si pud
vivere?”

Questi pensieri gli martellavano la mente e non gli davano pit riposo.

Non gli importava piti che gli amici e i conoscenti, nei pomeriggi della
domenica alzassero appena gli occhi al balcone, facessero un silenzioso
cenno di saluto con la testa o un freddo gesto della mano.

Nessuno si soffermava mai per scambiare qualche altra parola, nemme-
no per i comuni convenevoli. E cosi, desideroso di parlare con qualcu-
no, un giorno, dopo tanti ripensamenti si decise ad uscire di casa. Scese
In piazza dove a ridosso del muro all’ombra di un balcone, dietro una
fila di cassette ripiene di ogni sorta di ortaggi, se ne stava suo compare
Peppe.

Questi lo accolse con una frase che, assieme al rammarico di non ve-
derlo piu spesso, conteneva una maliziosa seppur bonaria espressione
canzonatoria: “Compare! Sono anni che non vi fate vedere! Oggi che
sicte sceso in piazza dovrebbero suonare le campane”.

“Le campane lasciatele suonare per la Messa o per i funerali“ - fu la
risposta risentita.

Nonostante I’inizio non proprio pacifico, i due continuarono a conver-
sare amichevolmente del piti e del meno, dei tempi passati, dei comuni
amici, dei morti e dei matrimoni pitl recenti.

Mastro Vannuzzu si spostava da una punta all’altra della bancarella per
scegliere la verdura e alla fine poso sul banco la busta di plastica ripiena
e richiese il prezzo.

Ritenendolo eccessivamente alto, rispose di rimando:

“Compare! Ma che sono d’oro?”

Peppe ribatté subito acido: “Si vede che non conoscete n¢ il prezzo
dell’oro né quello della verdura. D’altra parte standovene sempre chiu-
s0 nel castello - aggiunse con voce strascicata - chi doveva venire a
comunicarvelo?”

E continuarono a beccarsi fino a che gli animi si scaldarono e la conver-
sazione si trasformo in un batti e ribatti a voce sempre pit alta, che rapi-
damente degenero in uno scambio di offese e di espressioni ingiuriose.
Peppe sembrava che da lungo tempo covasse dentro un livore che ora
non sapeva pit nascondere, mentre il suo amico si limitava a ribattere e
a difendersi dall’inaspettata aggressione verbale di suo compare che in
quel momento lo investiva senza pil ritegno gridandogli in faccia:
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“Ma con quale coraggio proprio tu vieni a discutere sul prezzo! E per-
ché, poi? Forse ti mancano i soldi per pagare? No! Perché tua nipote te
ne ha messi nelle tasche tanti, che per te fra un centesimo e una carta da
mille non ¢’¢ nessuna differenza. Tu - proseguiva Peppe rancoroso - ti
sei dimenticato di essere un ortolano come me e quanta fatica costino
quelle cose che ti stai portando a casa. E ti voglio dire una cosa che tu
forse non hai ancora capito: iardinaru eri e iardinaru continui a essere.
E non ti illudere di fare parte dei benestanti, perché essi non ti conside-
reranno uno di loro. Non appartieni a nessun ceto, sei un rinnegato, né
iardinaru né benestante. Anzi ti dico qualcosa di pin™.

Con le palpebre aperte quanto una sottile fessura, puntd I’indice verso
I’amico quasi fino a sfiorargli il petto, mentre apriva e chiudeva la bocca
come s¢ non trovasse le parole o esitasse a dirle.

Alla fine con voce roca gli disse quasi sillabando:

Tu ‘si nenti ‘mpastatu cu nuddu!

Poi prese la borsa piena di verdura e la porse all’amico dicendogli:

“Te la regalo™.

Mastro Vannuzzu non stese la mano: lo guardo per un attimo fisso negli
occhi, poi gli volto le spalle e si avvid verso casa.

Gli sembrava che tutti lo guardassero con disprezzo e volle allungare il
passo, ma si sentiva le gambe pesanti come il piombo e, suo malgrado,
dovette percorrere il resto della strada camminando a passi lenti.
Quella fu I'ultima volta che usci di casa.

UN UOMO OBSOLETO




L’agente di polizia impiego quasi mezz’ora a frugare fra
le povere cose contenute in quello scatolone, alla ricerca dei documenti
d’identita.

A poca distanza, disteso bocconi a terra stava un uomo con una pro-
fonda ferita al capo, dalla quale colava ancora un rivo di sangue che si
era andato assottigliando e che ora scorreva lentamente entro il piccolo
solco fra le piccole mattonelle quadrate del pavimento del porticato.
Durante 1’attesa dell’autoambulanza, per evitare il rischio che soffocas-
se gli avevano girato la faccia e appoggiata la guancia su una coperta
ripiegata piu volte.

I’agente, intanto, aveva finalmente trovato I’involto dal quale con i ge-
sti impacciati dai guanti di plastica, estrasse uno ad uno i documenti che
vi erano stati riposti ordinatamente: il passaporto, due carte di credito, e
il documento d’identita rilasciato dal Comune di Roma.

Da esso risultava che il ferito era tale Alessandro Bandini, nato a Roma
il 24 giugno 1950, coniugato, di professione ingegnere. Statura m.1,80,
capelli brizzolati, occhi azzurri.

Al pronto soccorso gli fu suturata la ferita al capo e quindi ricoverato in
corsia per effettuare ulteriori accertamenti poiché era in evidente stato
confusionale.

Intanto per fare i primi accertamenti e rintracciare i parenti, formarono
il numero che sull’elenco telefonico corrispondeva al nominativo se-
gnato sulla carta d’identita.

Dopo qualche squillo a vuoto, la solita voce anonima comunico che la
linea era stata disattivata.

Allora fecero un’altra telefonata alla sede della S.p.A. Industria Cartie-
re, presso la quale lo sconosciuto risultava essere stato dipendente.

La segretaria rispose che ’ing. Bandini era stato da tempo licenziato,
aggiunse che non era in grado di fornire altre notizie e passo la linea al
funzionario che poteva darne altre piu dettagliate.

[l funzionario, che era invece una funzionaria, rispose col tono di chi,




distolto dalle sue occupazioni, rispondeva di malavoglia.

Comunque I’agente I’informo che era stato ricoverato all’ospedale un
uomo che risultava essere dipendente della Societa e che occorreva co-
noscere altre notizie, per potere informare i parenti.

Non appena senti quel nome, la persona che parlava al telefono sem-
brava avesse perso la parola e non rispondeva nonostante le pressanti
sollecitazioni di chi stava all’altro capo della linea.

Quando finalmente riprese a parlare, con voce affannata s’informo su-
bito sulla gravita delle ferite e in quale ospedale fosse stato ricoverato.
Quando ne fu informata poso di furia la cornetta, recupero in gran fretta
la borsetta, le chiavi della macchina e si diresse verso I’ospedale, spa-
zientita contro tutti coloro che quella mattina andavano per i fatti loro,
come se di proposito le impedissero di procedere velocemente.

Non si rendeva conto, invece, che stava guidando in maniera sperico-
lata, con il cuore in gola per I’'emozione e con gli occhi offuscati da un
velo di lacrime che inutilmente tentava di rimuovere col dorso della
mano.

Quando le indicarono la stanza nella quale era stato ricoverato 1’ing.
Bandini, per darsi tempo di riprendersi e ricomporsi in viso si soffermo
un poco con la mano sulla maniglia. Poi entro.

Con gli occhi ancora pieni della figura di quell’'uomo quando era il suo
capo, non riusciva a distinguerlo fra quei visi affondati pesantemente
nel guanciale.

E camminava lentamente rasente ai lettini lungo la corsia, fissando at-
tentamente ogni degente: ma non lo riconobbe.

Riconobbe invece, anche se era flebile, la voce che chiamava:
“Signora Tanina!”

Si giro di scatto e scorse un uomo che le tendeva le braccia, irriconosci-
bile: uno scricciolo.

Uno scricciolo che stentava a sagomare la figura da sotto le lenzuo-
la, col viso smunto, gli zigomi appuntiti, cosi pallido da far risultare
pit evidenti i residui della barba lasciati dal frettoloso figaro incaricato
dall’amministrazione ospedaliera.

A braccia allargate si tenevano strette-strette le mani, senza riuscire a
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pronunciare una parola.

Lui deglutiva di tanto in tanto mandando su e giti il pomo d’Adamo che
sembrava volesse bucare lo strato tenue della pelle.

La signora Tanina lo fissava senza riuscire a trattenere né le lacrime né
il tremore delle labbra.

“Come mai! Come mai!” esclamava piu e piu volte, senza mai riuscire
a pronunciare per intero la frase che aveva in testa:

“Come mai vi siete ridotto a questo punto!”

Pazzesco addirittura sarebbe stato per lei immaginare di trovarlo cosi
ridotto, quella mattina che le era stato presentato dal presidente della
societa, con espressioni piu che lusinghiere:

“La metto accanto a questo nostro nuovo collaboratore. Vedra che fara
carriera ben presto! Diventera una colonna della nostra societa!”

Poi rivolgendosi a lui:

“La signora Tanina ¢ una donna alla quale lei puo affidarsi senza esi-
tazione, non la deludera mai! E glielo dico senza alcun timore di essere
smentito!”

Sollecitamente, cominciarono insieme a sistemare ['ufficio, composto
da una stanza spaziosa che comunicava con un’altra piu piccola, desti-
nata a lei.

L’ing. Bandini volle situata la propria scrivania accostata all’ampia fi-
nestra, in modo che la luce provenisse dalla sinistra e ogni tanto potesse
gettare uno sguardo alla distesa di tetti rossi e alle cupole delle chiese
che li sovrastavano.

Fece collocare lungo la parete posta alla sue spalle, un anipio scaffale
per i libri in modo che la poltrona risultasse situata nello spazio lasciato
libero fra le due parti del mobile.

La cura del restante arredamento 1’affido alla signora Tanina alla quale
chiese soltanto che non fosse posto sulla scrivania nessun vaso di fiori.
E non ebbe ragione di dissentire da nessuna delle soluzioni adottate
per la restante sistemazione dell’ufficio, che risulto d’ottimo gusto: un
accogliente salottino in un angolo, la poltrona manageriale e due sedie
poste davanti il tavolo.

Alle pareti furono appesi pregevoli riproduzioni del Poligrafico dello
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Stato: un quadro di Caravaggio, uno di Tiziano e paesaggi d’altri pittori
famosi.

Di suo, porto i busti di Bellini, di Verdi e di Giordano che fece collocare
sulla mensola in mezzo a due file di libri.

Dopo pochi giorni I’ing. Bandini e la signora Tanina gia avevano spe-
rimentato che fra loro Iintesa era perfetta: bastava uno sguardo o un
piccolo cenno per intendersi, o per comprendere che I’altro era di cat-
tivo umore.

Ed in seguito tante e tante volte sperimentarono che questo linguaggio
silenzioso e rapido, aveva consentito di superare situazioni difficili nei
casi in cui la presenza di estranei imponeva di non esprimersi in modo
esplicito.

Percio sapevano che in quelle situazioni il comportamento da adottare
per evitare inopportune, prevedibili fiizioni, era quello di comunicarsi
I’indispensabile ed evitare sul momento critiche, commenti ¢ osserva-
zioni.

Pero, a scanso di inconvenienti, era ferrea intesa che tutto cio che in
quel periodo era rimasto incerto od approssimativo, doveva essere su-
bito riveduto e chiarito, non appena passata la tempestia.

L’osservanza scrupolosa di tale metodo 1i mise al riparo da ogni incon-
veniente.

L’ing. Bandini poteva concentrarsi sul suo lavoro senza esserne distrat-
to.

Per la cura delle pubbliche relazioni, si affido alla signora Tanina e a
quel suo sesto senso che le consentiva di trovare per ognuno il trat-
tamento personalizzato tanto che chi la ascoltava era convinto fosse
riservato esclusivamente a lui.

Nel gestire le telefonate era poi impareggiabile. Anche se non cono-
sceva colui che telefonava, sapeva trovare il tono giusto nel condurre
la conversazione. Sapeva reggere con polso fermo quelle aggressive e
porre fine con buona grazia, ma senza cedimenti, a quelle che rischia-
vano di trasformarsi in conversazioni oziose.

Questa sua dote divenne assai preziosa quando le mansioni affidate al
suo capo divennero di grado sempre pil alto e gli affari da trattare as-
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sal impegnativi e complessi, che portavano ad intrattenere rapporti con
persone appartenenti ad ambienti fuori del mondo industriale.

La carriera dell’ingegnere procedeva sempre pil rapida giacché la sua
intelligenza non comune e i pregi della sua personalita lo avevano posto
fra 1 funzionari dirigenziali piu valorosi e stimati.

Poteva affermarsi che la conduzione dell’impresa, di fatto, era tutta nel-
le sue mani.

Per curare 1 numerosi interessi della Societa, specialmente dopo la
nomina ad ingegnere capo-progetto per la produzione, I’ing. Bandini
era costretto a viaggiare frequentemente e trascorrere lunghi periodi
all’estero.

Da quando gli era stato riconosciuto il rango di dirigente, lo stipendio
aveva subito un notevole incremento che, con il meccanismo degli scat-
ti periodici, aumentava frequentemente.

Premi di produzione, indennita speciali di trasferta ed altre voci contin-
genti affluivano sul suo conto in banca cosi frequentemente, che a volte
lui stesso non conosceva I’ammontare esatto dei fondi.

Cosi come avvenne quando, stanco di visite frequenti dal meccanico e
di fatture salate, decise di cambiare macchina.

Fu in quest’occasione che la signora Tanina, con un sorriso sornione
gli disse francamente: “Ma perché non manda alla rottamazione la sua
vecchia macchina? Ormai ¢ diventata impresentabile, considerata la sua
nomina alla piu alta carica della Societa”.

Continuo a recriminare per avere appreso la notizia da altri, ma conclu-
se con una dichiarazione affettuosa: :

“La scuso solo per quel suo carattere da orso: felicitazioni!”

E lo abbraccio affettuosamente, a lungo.

All’ing. Bandini il viso divento rosso fuoco. Seppe solo incassare la
testa fra le spalle ed allargare le braccia come per dire: ha ragione, ma
sono fatto cosi!

Dopo alcuni giorni fu la macchina stessa a ricordargli che era tempo
di acquistarne una nuova: una sera mentre tornava a casa, il motore si
spense e non volle pil sentire di riavviarsi.

Colse percio 1'occasione dell’invito del direttore della banca il quale, in
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considerazione della sua promozione, gli proponeva altri servizi banca-
ri e una linea di credito oltre il limite di scopertura goduto fin allora.
Per una sua regola di condotta istintivamente prudenziale, I’'ing. Bandini
era contrario agli acquisti rateali e poiché voleva acquistare la macchi-
na in contanti, chiese quale fosse I’ammontare dei fondi sul suo conto
corrente.

Quando il direttore senti la ragione della domanda, rispose:

“Del tipo di macchina scelto, lei ne pud acquistare tre!”

Allora, oltre la comprensibile emozione connessa con 1’acquisto di una
macchina nuova, I’ing. Bandini ne provo un’altra, nuova, assai sottile
ed intensa, sconosciuta fino allora: poteva spendere senza contare i sol-
di.

Intanto la carica di consigliere delegato aveva impresso alla sua vita
ritmi che prima non poteva immaginare.

Essere entrato in rapporto con persone che, in ragione dell’importanza
della carica o per il loro personale valore, gli dava la sensazione di far
parte della ristretta cerchia dove si prendevano le decisioni piu impor-
tanti.

Partecipava alle cosi dette cene di lavoro e ai ricevimenti ufficiali nel
corso dei quali si creavano premesse per futuri rapporti commerciali,
nuove amicizie personali che rendono ogni iniziativa agevole e facile.
Intanto avverti a pelle che il rapporto del personale dell’impresa, era
improntato a deferenza e addirittura ad una blanda soggezione.

Il suo tenore di vita gradualmente mutd radicalmente e divenne quello
proprio degli alti dirigenti.

Nell’arco di pochi anni divenne prassi ordinaria trascorrere le ferie esti-
ve parte al mare e parte in montagna dove ogni anno prendeva in affitto
una casetta ammobiliata per soffermarsi pit a lungo.

Realizzabile infine divento il suo sogno di amante della lirica: assistere
alla Scala alla rappresentazione dell’ Andrea Chénier, sua opera prefe-
rita.

E visse con infantile euforia gli ultimi giorni precedenti quell’evento.
Emozionato indosso per la prima volta lo smoking con tutti gli acces-
sori di rito: la candida camicia con lo sparato plissettato, il cravattino a
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farfalla e i polsini d’oro.

Dopo la nascita del secondo figlio, I’appartamento risultd angusto e con
un congruo mutuo ne acquistdo uno piu spazioso, dove poté riservare
una stanza dove sistemare lo studio.

Ma la signora Tanina non condivideva questa sua scelta di prolungare
gli orari di lavoro che invadevano sempre di pil il tempo da riservare
alla famiglia. E con bonaria fermezza glielo andava ricordando:

“Non ¢ un criterio sano quello che lei sta adottando! Per ogni cosa ¢’¢
il suo tempo ed ogni cosa a suo tempo!”

L’ing. Bandini se ne rendeva conto, ma 1’andamento della situazione
cconomica della Societa lo teneva in continua apprensione e diventava
necessario dedicare all’esame dei documenti un tempo sempre maggio-
re. E quando riteneva inopportuno portar fuori dell’ufficio certe scrittu-
re contabili, si tratteneva in ufficio frequentemente fino a notte fonda.
La signora Tanina da qualche tempo aveva notato che egli aveva dato
al suo lavoro un ritmo assai intenso e che aveva il viso atteggiato a pe-
renne preoccupazione.

Del suo lavoro notturno venne a conoscenza da una frase giocosa del
portiere del palazzo:

“L’ingegnere fra poco finira per farsi portare una brandina in ufficio!”
La signora Tanina scuotendo la testa gli chiese cosa intendesse dire.
“L’ingegnere rimane spessissimo in ufficio fino a tarda notte, anche
dopo che io finisco di lavare le scale™.

Il fatto la mise in allarme perché il comportamento dell’ingegnere era il
segnale che per I'impresa si andavano profilando gravi problemi.

Ben presto ne ebbe tangibile riscontro perché il traffico telefonico che
era diventato pill convulso e le riunioni del consiglio di amministrazio-
ne si susseguivano piu frequenti.

Alle preoccupazioni per le sorti dell’impresa, per I'ing. Bandini si ag-
giunse anche quella per la sua infelice situazione familiare che proprio
in quel tempo si avviava verso il suo epilogo doloroso.

I rapporti con sua moglie che gia da qualche tempo si erano deteriorati,
ora erano giunti allo shocco conclusivo con la comparizione davanti al
Presidente del tribunale per dare inizio al procedimento di separazione
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consensuale.

Fu difficile e angoscioso per lui reggere 1'impatto con la scoperta che il
mondo dei suoi affetti, il rapporto con sua moglie e con i figli, ora erano
diventati oggetto di disquisizioni legali e regolati dalle fredde formule
degli atti di un procedimento di separazione.

Ora alcuni fogli di carta bollata contenevano la pianificazione della sua
futura vita familiare che intanto era stravolta anche negli aspetti pratici.
Dovette lasciare la casa coniugale, che era stata assegnata alla moglie,
mentre con 1 figli si sarebbe potuto incontrare solo con tempi e modalita
stabiliti dal giudice.

Prese in affitto un monolocale dove trasporto le sue cose personali e
costretto a riformulare la sua vita nella condizione di single, nei dettagli
della quotidianita e nei nuovi ritmi della sua vita giornaliera e delle sue
abitudini.

Tutto c16 mentre era pressato dalla necessita di fronteggiare ogni genere
di nuovi problemi che gli procuravano altre preoccupazioni.

Infatti, la salute economica della societa subiva danni continui per
I’inarrestabile riduzione delle commesse che provocava cali preoccu-
panti delle entrate.

E gia si tenevano discorsi sempre piu allarmanti su ristrutturazione, ri-
dimensionamento e cure dimagranti, che erano termini apparentemente
innocui sotto i quali pero si nascondevano decisioni che presto avreb-
bero investito i lavoratori dipendenti.

Ben presto la situazione peggiord e con maggiore insistenza si parld
della possibilita di aprire la procedura fallimentare, con le prevedibili
nefaste conseguenze.

Alla fine, affraverso una tormentata trattativa, fu possibile portare a ter-
mine un’operazione di salvataggio che evito la liquidazione della So-
cieta.

Rimase operante una piccola impresa industriale con un ridotto numero
di dipendenti, nella quale per 1’ing. Bandini non ci fu piu posto.

Il presidente per un segno di riguardo non volle che il licenziamento
gli fosse comunicato con la consegna della lettera e gli fece sapere che
voleva incontrarlo personalmente.
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Non per questo il colloquio fuu meno penoso.

Dopo il preambolo sulla situazione difficoltosa della Societa e sul dolo-
roso ripiego della riduzione del personale, alla fine ascoltd la comunica-
zione del licenziamento che, seppure formulata con tono cortese e con
espressioni di veritiero rammarico, non giunse meno dolorosa: “Siamo
costretti a comunicarle che il suo rapporto di collaborazione cessa da
questo momento”.

L’ingegnere in mente sua sintetizzo realisticamente la situazione in ter-
mini brutali: Ora sono in mezzo alla strada.

E si stava alzando quando con sua sorpresa il presidente gli porse una
busta che conteneva le referenze che attestavano le sue elevate capacita
professionali e le qualita morali dell’ing. Bandini.

Il documento si concludeva con un’annotazione personale del presiden-
te sulle sue doti di umanita, definite veramente eccezionali.

Il licenziato provo un sussulto di orgoglio: solo per un attimo.

La signora Tanina stava ad aspettarlo comminando su e giti per I’ufficio
non riuscendo a concentrarsi sul lavoro.

Gliene diede conferma la faccia pallida come la cera, il passo strascica-
to e quella busta che teneva in mano penzoloni lungo la gamba.

Non trovo I’animo di dirgli nemmeno una parola. Lo guardo negli occhi
stringendogli le braccia, lo abbraccio forte-forte e proruppe in pianto
lungo e irrefrenabile tenendogli poggiata la testa sul petto.

E stettero cosi abbracciati, a lungo.

L’ing. Bandini un giorno torno in ufficio un’ultima volta per mettere in
un borsone i propri oggetti personali. ;

La donna lo segui con gli occhi mentre si allontanava.

Lo ricordava sempre alla stessa maniera: sulla soglia della porta, incli-
nato di un lato per bilanciare il peso del borsone appeso alla spalla.
Poi si persero di vista.

L’essere venuto meno il mensile flusso di reddito, gli cred subito dif-
ficolta a far fronte agli impegni che venivano a scadenza, dalle quoti-
diane spese ordinarie a quelle della gestione del monolocale: luce, gas,
telefono, pigione, ecc...

Ad esse inizialmente fece fronte con le spettanze corrisposte all’atto
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del licenziamento e con gli ultimi residui dei suoi risparmi.

Le difficolta furono invece insuperabili quando giunsero a scadenza gli
impegni economici di maggiore onerositd: I’assegno di mantenimento
per la moglie ed i figli ¢ la rata semestrale del mutuo bancario.

In previsione aveva venduto la macchina e con il ricavato, aveva ono-
rato quei debiti per qualche altra volta; ma era un’operazione di tampo-
namento che non poté piu ripetere.

E si diede alla ricerca di un nuovo posto di lavoro, esibendo ogni volta
il curriculum e le allegate referenze.

Grazie ad esse una delle agenzie di impiego lo indirizzd ad un’impresa
cartaria, nella quale certi reparti abbisognavano di una vigorosa ristrut-
turazione.

Fu assunto.

La sua posizione lavorativa fu regolarizzata con un contratto che gli
assicurava i diritti di carattere previdenziale e remunerativo, ma che
prevedeva I'impiego a tempo determinato. Alla scadenza il rapporto di
lavoro dovette interrompersi e con angoscia 1’ing. Bandini si mise alla
ricerca di un nuovo impiego.

L’esito continuava ad essere negativo.

Allora sperando di avere miglior fortuna si rivolse ad alcuni amici ed
un giorno ando a trovare il consulente che in passato gli redigeva la
dichiarazione annuale dei redditi, il quale si era affermato con successo
nell’attivita professionale.

Ne era testimonianza |’ organizzazione dello studio con numerosi colla-
boratori che nel tempo erano cresciuti di numero tanto che all’iniziale
nucleo di stanze ne aveva aggiunto altre, gia sedi di due piccole imprese
che si erano trasferite altrove.

Giuseppe lo accolse con la cordialita di sempre ripetendo due parole le-
gate fra loro da una blanda assonanza ma con significato assolutamente
diverso: pulpito e polpette.

L’ing. Bandini gliele aveva dette una volta, per ricordargli che nel cam-
po del diritto bisogna fare estrema attenzione all’uso della terminologia,
perché ogni espressione ha il suo significato preciso. Le parole pulpito
e polpette, infatti, pur somigliandosi nella fonetica, significano cose to-

talmente diverse.
Egli prese subito impegno di prendere contatto con le migliori imprese
che si servivano della sua consulenza, nella speranza di trovargli un
impiego adeguato.

Quell’accoglienza amichevole ¢ il sincero intendimento di aiutarlo al-
leviarono lo scoramento dell’ing. Bandini e per un poco ebbero un be-
nefico effetto sul suo umore perennemente cattivo.

Da parte sua continud senza sosta nella ricerca, con esito quasi sempre
negativo.

Gli imprenditor1 con i quali riusciva ad avere un colloquio, facevano
presente che l’assunzione regolare comportava un onere finanziario
gravoso, per retribuzione e oneri previdenziali.

Queste considerazioni, seppure csatte, spesso venivano artatamente
esagerate per mascherare il subdolo invito ad accettare I’assunzione in
nero:

“Meglio guadagnare qualcosa in meno che non guadagnare niente!”
Con I’esperienza che aveva, egli coglieva a volo il vero significato, seb-
bene fosse ben dissimulato sotto I’apparente buon senso.

Sapeva che quello era il gioco crudele delle parti, e non vi dava peso:
ma quella volta si senti umiliato.

Un amico gli aveva segnalato che un’industria cartaria cercava un
esperto organizzatore della produzione e gli diede una lettera di presen-
tazione per I’incaricato della selezione.

Dopo una lunga anticamera lo ricevette un giovane funzionario.
Indossava un vestito grigio abbinato ad una camicia a righine bianche
e azzurre ¢ ad una cravatta regimental che bene si intonava al colore
della camicia stessa.

11 colloquio si avvio subito senza inutili preamboli ed iniziarono a trat-
tare gli aspetti tecnici della produzione della carta.

L’ing. Bandini per rendersi conto della natura dei problemi che era chia-
mato a risolvere, comincio a fare domande specifiche e particolareggia-
te.

Di fronte ad esse il suo interlocutore fu sempre meno pronto a dare ri-
sposte adeguate finché non si trovo addirittura ad arrancare.



Il giovane selezionatore, supponente ma non stupido, si rese conto di
avere di fronte non il solito poveraccio sprovveduto alla ricerca di im-
piego, ma un professionista sperimentato e preparato con il quale stava
rischiando la figura del pivellino.

Ne fu contrariato e cerco il modo di avere il sopravvento.

Accantono bruscamente la discussione professionale e passo all’argo-
mento della retribuzione proponendogli, con atteggiamento di suffi-
cienza, un compenso cosi basso da apparire offensivo, precisando che
su di esso era esclusa qualunque trattativa.

Concluse che era inteso, comunque, che si trattava di lavoro in nero.

E intanto, mentre parlava si andava soffermando con insistenza, al limi-
te della sfrontatezza, sul suo abbigliamento come per dirgli:

“Nella situazione economica nella quale ti trovi, non puoi permetterti
nemmeno di discutere”.

Alessandro Bandini si vide con il vestito stazzonato, con i pantaloni
sformati sui ginocchi, con il colletto della camicia non stirato ed il nodo
della cravatta di traverso.

Bruciante di umiliazione avrebbe voluto alzarsi e andare verso la porta
senza voltarsi per salutare.

Ma in un baleno sfilarono nella sua mente: 1’assegno di mantenimento
della moglie, la pigione del monolocale ¢ la rata del mutuo bancario.

E intanto stringeva forte con le mani il fondo della sedia, indugiando
a guardare fuori della finestra. Poi si schiari la voce e rispose con un
fioco: va bene!

Inizio a lavorare alacremente per risolvere i problemi che gli erano stati
prospettati ¢ dopo alcuni mesi di oculati interventi correttivi, Iattivita
industriale si avvio a pieno regime.

Raggiunto questo risultato la sua collaborazione si concluse ¢ 1’ing.
Bandini torno ad essere disoccupato.

E ricomincio per lui il calvario della ricerca di lavoro, ma con I’animo
di chi si era fatto il convincimento che non sarebbe pit riuscito a trovare
occupazione.

L'ultima esperienza a contatto con la realta dello stabilimento industria-
le gli aveva lasciato nell’animo lo strascico della sgradevole sensazione

di non essere stato adeguato al compito assegnato.

Gli sembrava di avere commesso degli errori, di non avere tempestiva-
mente adottate le decisioni opportune, come se fosse frenato da oscure
remore.

Finché un giorno, con suo sgomento, la realta gli fu chiara.

Egli non era piu adeguato al ritmo veloce con il quale si rinnova la
tecnologia, non era piu organico alla struttura industriale. Non riusciva
pit a ben governarla, perché non aveva piu la capacita di individuarne
con un rapido sguardo le manchevolezze ¢ adottare le tempestive deci-
sioni.

Per queste ragioni la legge del mercato lo spazzava via dal mondo pro-
duttivo, che inesorabilmente accantona cio che € divenuto obsoleto.
Egli era dunque un uomo obsoleto. Ed un uomo obsoleto non ha altro
valore se non quello di una cartuccia esplosa espulsa dal caricatore.

E con questo stato d’animo tessé a lungo tutta la citta alla ricerca di
un’occupazione, pressato dalla necessita di far fronte anche alle mode-
ste spese quotidiane di mera sopravvivenza.

Procurarsi le somme occorrenti oramai era diventato per lui un tragico
problema, ogni giorno sempre piu difficile da risolvere.

Perci6 non cbbe esitazione nell’accettare lavori manuali che seppure di
facile esecuzione, richiedevano una pur minima destrezza che purtrop-
po non aveva. E poiché il lavoro era spesso compensato a cottimo, la
sua produttivita si rivelava antieconomica.

I datori di lavoro si affrettavano a liquidargli il compenso e non lo ri-
chiamavano piu. "

In breve tempo non poté disporre nemmeno della somma di denaro per
una tazza di latte al mattino e un panino per il pranzo.

Mosso a compassione, un conoscente occasionale lo indirizzo ad un’or-
ganizzazione parrocchiale che gli assicurd due pasti al giorno e gli con-
senti di trascorrere la notte nel dormitorio.

Ormai trascorreva I’intera giornata a vagolare senza meta nelle vicinan-
ze dei locali parrocchiali e all’ora prescritta si avviava verso il dormito-
rio trascinando lo scatolone con le sue povere cose.

Una sera un ragazzaccio facendo finta di volergli regalare una bottiglia
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di birra, gliela lancio invece con tanta forza che il poveraccio non riusci
ad afferrarla con la mano ¢ ne fu colpito alla testa con violenza.
Alcuni passanti gli diedero i primi soccorsi ¢ chiamarono la polizia che
provvide a farlo ricoverare in ospedale, dove I'aveva trovato la signora
Tanina.

Lei ignorava le vicende dolorose del suo antico capoufficio.

Tuttavia, continuando a fissarlo con pena infinita, non riusciva a trat-
tenere le lacrime, che abbondanti le correvano veloci lungo le gote e
giungevano fino al collo.
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