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MEMORIE
DI CEFALONIA

La guerra volutamente
dimenticata e il martirio
della Divisione “Acqui”




Si ringraziano i diversi Comuni siciliani e del Nord-Est
d'Italia per la sensibiliti mostrata e la puntuale disponibilita
data in occasione dell'espletamento delle dovute verifiche
condotte.

Un ringraziamento particolare all'amico Giuseppe De
Leonardis, Maresciallo dell'Esercito in pensione, per la
consulenza militare fornita.

[ curatori dell'opera, Francesco Licata e Mario Liberto,
hanno il piacere di aggiungere un'ulteriore testimonianza di
grande affetto e immensa stima per il loro grande amico zu
Pippinu Benincasa.

MEMORIE DI CEFALONIA

La guerra volutamente dimenticata
e il martirio della Divisione “Acqui”.

di
Giuseppe Benincasa

A cura di:
Francesco Licata e Mario Liberto




A Maria, mia amata e adorata moglie




Presentazione

L'Associazione Culturale “Kassar™ é grata a
Peppino Benincasa, suo socio fondatore, per aver
proseguito, nonostante i gravi problemi di salute, nel suo
lavoro di ricerca e per averci presentato questa ultima sua
opera autobiografica.

I suoi lucidi ricordi, cosi ben riportati e con maestria
descritti, di un periodo particolare della nostra storia
nazonale, ci permettono di rivisitare con gii occhi di chi ha
vissuto da vicino quel tremendo massacro di oltre
quattromila militari italiani in Grecia e aggiungono
ulteriori elementi, anumesso che ce ne sia ancora bisogno, a
quelle carte, in acquisizione dalla Procura Militare di
Roma, che sono il rendiconto della dimensione e della
natura dell'eccidio, che arriva Ii dove non era ancora
riuscita neppure 'eccellente ricerca storiografica.

Nel novembre scorso I'ltalia ha riaperto l'inchiesta:

i giudici continueranno ad indagare su gli "ultimi sette ian-
tasmi", cosi definito un gruppo di soldati tedeschi, che
risultano essere i responsabili della terribile strage di
Cefalonia, ennesima mattanza dell'orrore nazista.
Proprio quest'isola greca é la terra del romanzo di Peppino
Benincasa: si, proprio un romanzo meritevole di essere
messo in scena, dove fra 1 meandri di quella "sporca”
guerra con tutti 1 rovinosi effetti, lui riesce a cogliere le pur
poche positivita: la solidarieta e I'accoglienza del popolo
greco, che hanno raggiunto il loro culminante epilogo nel
grande amore per Maria Lalli, sua unica dea ed insosti-
tuibile compagna di vita.

La Divisione "Acqui” col suo comandante Gen.
Antonio Gandin, localiti come Capo San Teodoro,
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Divarata, Franata e tante altre, sedi di esecuzione di massa
e luoghi divenuti familiari al Benincasa, diventano di nuovo
centro di interesse di grande attualita, tutto al fine di
dimostrare che quanto accaduto in quella terra durante
l'ultima grande guerra non puo conoscere mai prescrizione.

Contribuire a sostenere la pubblicazione di questo
splendido lavoro é per I'Associazione un ulteriore segno di
grande stima per I'Autore, per tutto l'impegno che nella sua
vita sempre ha profiiso per alimentare quel grande e
utopistico sogno di poter vivere in un mondo, che potesse
avere, come saldi basi, i valori della legalita, del rispetto
umano e dell'amore.

1l Presidente
Prot Francesco Licata
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Introduzione

Il partigiano Jiorgo Jiannapulo

Credo di non esagerare asserendo che, per quanto
brevi, queste memoric di Giuseppe Benincasa (alias Peppi
Fell) non testimoniano soltanto di una delle pagine piu
tragiche dell'ultimo conflitto mondiale: evidenziano pure
taluni tratti peculiari della personalita dell'autore, umile
artigiano in pensione che ha frequentato a malapena le
scuole elementari e, nondimeno, possiede una cultura non
comune, che spazia disinvoltamente dalle tradizioni
popolari alla poesia, dalla medicina empirica alla geografia,
dalla storia allamusica classica, all'archeologia.

Nessun'altra persona di mia conoscenza avrebbe
potuto, infatti, scrivere: «In trasferta ad Itaca con
l'orchestrina, mi venne in mente di visitare la grotta d'Ulisse
[...]. Ormai ero padrone della lingua greca. Mi informai con
un greco del villaggio di Alalkomena, dove potevo trovare la
grotta, e questi mi indico la zona. Assieme a Bassoli, che
suonava il sax tenore, ci incamminammo verso il posto
indicato. Arrivati nei paraggi, chiesi ad un pastore se
conoscesse il posto esatto. Lui mi accompagnd in una
piccola cavita, e mi presentd un pastorello dicendomi:
“Questo & Odisseor.

Il suo interesse per i segni del passato fu, invéce,
soddisfatto nella vicina isola di Cefalonia, da Argostoli (il
capoluogo) a Balsamata, un borgo di appena 500 anime
(nella Valle dei pozzi), destinato ad imprimere una svolta
decisiva al corso della propria esistenza: «vi erano trentadue
cisterne antiche costruite dalla Repubblica Veneta, le cui
sorgenti rifornivano tutto il presidio militare dell'isola». Ma
non furono certo gli antichi manufatti veneziani ad
influenzare le scelte esistenziali del giovane Benincasa. A
cambiarne la vita contribuirono non poco taluni incontri
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occasionali, e segnatamente quello con Giorgio Rasis, un
isolano dalla doppia nazionalita (greca e cilena), capace di
parlare correttamente cinque lingue (l'italiano, il greco, lo
spagnolo, il tedesco e l'inglese). .

«Un giorno mentre si concertava una fantagla del
Faust — racconta a tal proposito I'Autore —, notal un signore
greco che con una capra al seguito si fermo ad ascoltare:
eravamo nella rotonda del viale di San Gerasimo. Al punto
della romanza di Mefistofele “Tu che fai 'addormentata”,
lui si mise a cantarla in un italiano perfetto. Curioso volli
chiedere se era italiano, lui rispose: “Sono nato a Cefalo_nia,
precisamente ad Argostoli, ho studiato mu‘s.ica‘ ¢ italiano
dalle suore, mia madre & cattolica; suono il pianoforte e
canto. In mancanza del piano che non possiedo, mi diletto
con la fisarmonica”. Poi, notando che guardavo la capra,
ridendo mi disse: “Tl capraio ¢ il mio mestiere diriserva™.

Quell'incontro perd avrebbe avuto, forse, scarsa
rilevanza se, di li a poco, quel fazzoletto di terra galleggiante
nel greco mar da cui vergine nacque enere non foslse
divenuta teatro di una strage immane, compiuta dall'esercito
tedesco ai danni dei soldati italiani della Divisione Acqui,
cui apparteneva Giuseppe Benincasa. I fatti sono ormai noti,
graziea Dio. _

Tutto comincid dopo l'entrata in guerra dell'Ttalia a
fianco della Germania e Mussolini ebbe la folle ide_a di
espandere la «Gloriosa Nazione Italica» ncll‘a penisola
balcanica. Cosi, anche Giuseppe Benincasa, chiamato alle
armi nei primi giorni del febbraio 1942, dopo aver servito la
patria nell'lItalia del Nord (suonando la tromba nella banfia
reggimentale), nel settembre dello stesso anno fu trasfgr}tq
al 317° Reggimento Fanteria della Divisione Acqui, d!
stanza a Zante, occupata dall'Ttalia sin dal 1941. E per alf:um
mesi se la spassd come non gli era mai successo prima:
donne, buon vino, esibizioni musicali in piazza, tra « un
busto in bronzo di Ugo Foscolo e una statua del pocta greco
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Solomos». Manuna, canzone allora in voga nel nostro
paese, divenne anche per merito suo in breve tempo «l'inno
dell'isoladi Zante».

Poi, 1l 13 febbraio 1943, la compagnia Comando ¢ il
corpo bandistico del 317° Reggimento furono trasferiti a
Cefalonia. Il resto della forza lascio Zante alla fine dello
stesso mese. La prima tappa fu Argostoli: la destinazione
successiva (maggio) Balsamata. A giugno il vecchio
comandante della Divisione Acqui passo il testimone al
generale Antonio Gandin.

Con l'arrivo delle reclute della classe 1923 I'insieme
della forza risultd composta da circa 12.000 uomini. A
supportare l'occupazione degli italiani c'erano circa 1.800
soldati tedeschi, perlopiu criminali comuni ai quali era stato
offerto l'arruolamento come alternativa al carcere. La
convivenza tra i due eserciti sulle prime fu buona; le cose
cambiarono bruscamente dopo [I'S8 settembre, in
conseguenza dell'armistizio che 1l generale Pietro Badoglio
firmo con I'Inghilterra, I'Unione Sovietica e gli Stati Uniti
d'America.

La notte stessa arrivo un fonogramma dal generale
Vecchiarelli (comandante delle truppe stanziate in territorio
greco), che recitava: “Seguito conclusione armistizio,
truppe italiane [...] seguiranno seguente linea condotta. Se
tedeschi non faranno atti di violenza armata, italiani non
dico non rivolgeranno armi contro di loro, non dico hon
faranno causa comune con ribelli né con truppe
angloamericani che sbarcassero. Reagiranno con forza a
ogni violenza armata. Ognuno rimanga al suo posto con i
compiti attuali. Sia mantenuta con ogni mezzo disciplina
esemplare”. Ma gia l'indomani lo stesso Comando Generale
sollecitava l'esercito a cedere le armi ai tedeschi e a lasciare
gli avamposti presidiati. Non sapendo che pesci pigliare, il
generale Gandin cerco di prender tempo. E in qualche modo
ci riusci, offrendo come segno pacificatorio ai tedeschi il
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controllo delle alture al centro dell'isola, cosa che tuttavia
non impedi a quest'ultimi di presentare, il 10 settembre, un
ultimatum che imponeva alle truppe italiane di consegnare
le armi nella piazza centrale di Argostoli, davanti alll'irllterg
popolazione. Dalla terraferma greca arrivarono nel giomi
successivi notizie contraddittorie: se intere divisioni
dell'esercito italiano si arrendevano ai tedeschi, i militan:
della “Pinerolo” andavano ad ingrossare le file dei partigiani
greci, che controllavano i monti. o

Il 14 settembre il generale Gandin invitd tutti i
soldati della Divisione Acqui a pronunziarsi su tre ipotest:
consegnare la armi, schierarsi a fianco dei tedesohi, 0
combattere contro di essi. Larisposta fu pressoché unanime:
Guerra ai tedeschi! 1l Governo presieduto da Badoglio nel
frattempo invitava con un fonogramma a rivolgere le armi
contro gli ex alleati. A mezzogiomno il generale G_an_dm
comunicava l'esito della consultazione; e cosi ebbe 1nizio
linferno di Cefalonia. L'indomani il Comando Supremo
dell'esercito tedesco invio nell'lsola nuovi battaglioni, che
appoggiati dall'aviazione e sfruttando il vantaggio acquisi?o
dal controllo delle alture cedute dagli Italiani, ridussero in
pochi giorni all'impotenza il nostro esercito; tanto che_il 22
settembre il generale Gandin convocd un Consiglio di
Guerra, che si concluse con la decisione di arrendersi ai
tedeschi.

[ soldati italiani nel frattempo catturati furonq
fucilati per ordine di Hitler. La belva teu’toniga non si
acquietd il giorno successivo, nel corso del quale il bl.lancm
dei militari italiani fucilati arrivo a circa 4. 500 soldati e 155
ufficiali; molti altri nostri connazionali, tra i qua}i 129
ufficiali (compreso il generale Gandin), furono passati per le
armi tra 23 ¢ il 28 settembre. Per farla breve, sommando
anche i morti in tre diversi affondamenti di navi da trasporto,
le vittime italiane ammontano (secondo un calcolo
effettuato da Alfio Caruso) a pit di 9400; senza considerare
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che dei 163 superstiti alcuni furono deportati in Germania o
in Russia € non tornarono mai pit in [talia.

Per ricostruire queste vicende, Giuseppe Benincasa
ha dovuto consultare anche il lavoro di Alfio Caruso, che
non a caso considera «il pit corretto e informato di tutti». Gli
si farebbe tuttavia un grave torto ove si escludesse che
Giuseppe Benincasa abbia pure frugato abbondantemente
nello scrigno della propria memoria. Basti dire che accanto
alle vicende personali, non ha mancato di accennare a quella
di molti altri sventurati presenti a Cefalonia, non ultima
delle quali quella del capitano Antonino Verro (parente del
noto Bernardino Verro, I'apostolo del socialismo rurale,
nonché sindaco di Corleone, «trucidato nel 1915 dalla
mafia»). E appena il caso di aggiungere che il capitano Verro
era discendente per parte materna del colonnello
garibaldino Stefano Bentivegna, fratello di Francesco, il
martire risorgimentale fucilato a Mezzoiuso nel dicembre
[1856. Ma lasciamo la parola allo zzw Pippinu (cosi &
conosciuto nella sua Castronovo di Sicilia, il Benincasa):
«Nei pressi di Divarata il Verro, insieme ad alcuni volontari,
cadde in una imboscata. Fu fucilato immediatamente ¢
senza processo nei pressi di un viottolo di montagna.
L'ultima notte il capitano Verro l'aveva trascorsa presso la
bettola del paese di Divarata, ancora oggi esistente ¢
trasformata in un negozio di formaggi locali».

Un pensiero commosso, Giuseppe Benincasa lo ha
avuto inoltre per due suoi umili compaesani, come lui
catapultati in quell'isola infernale: «scampati alla
fucilazione, salvati dalla fame e dal mare, Vitale Mercadante
mori in Russia, e l'altro, Luigi Sapone, nel primo
affondamento». Né ha dimenticato il suo amico greco Fotis,
comandante delle formazioni comuniste dell'ELAS, che
passo 1l resto dei suoi giorni alla macchia e che lui, I'Autore,
nel 1954 (dopo il terremoto che sconvolse Cefalonia) ando a
trovare, con tutta l'accortezza che il caso richiedeva,
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«poiché il governo aveva messo una taglia in denaro_per l_a
sua catturaw, nel nascondiglio segreto. «Quando ci fu il
golpe dei colonnelli, lo catturarono, e dopo averlo
decapitato, esposero la sua testa in paese».

A Fotis avremo modo di accennare ancora, ma non
prima di aver narrato le circostanze che consentirono al
giovane Benincasa di salvare la pelle. Come s'oldato del
corpo bandistico, il Nostro era addetto alla difesa della
Compagnia Comando; e in questa veste, durante una
rischiosa missione fu ferito leggermente ad una gamba da
una scheggia di bomba sganciata dall'aviazione tedesca.
Non per questo andd a riposarsi: ancorché dolorante non
poté sottrarsi n¢ alle marce forzate né, tanto meno, alig
cattura da parte del nemico, che non mostro certo particolari
riguardi verso di lui, a giudicare da come un soldgﬁo tedesco
gli strappo dal collo una collana con una mcdagllettfg do_ratzl..
della Madonna, credendo che stesse per appropriarsi di
chissa quale tesoro. «I1 bastardo —racconta —me la sfilo con
forza dandomi uno spintone. Caddi a terra inswn_le alla
catena, il piastrino e lamedaglietta[...]. Mi venne unimpeto
di reazione, ma i miei compagni mi fermarono. Fu forse il
destino, ma quella caduta fu la mia salvezza. Indolenzito e
pieno di rabbia, a digiuno da due giorni e senza dormi‘rc, mi
addormentai per terra. Non so quanto tempo passo, nejl_
dormiveglia sentii una voce: “In marcia”. A seguire sentil
una raffica di spari e i miei commilitoni che si accasciavano
su di me. Gli spari si confondevano con le urla ed i lamenti
dei miei commilitoni, che cadevano come birilli. To fui
travolto da quellimmenso peso umano che mi cac}de_
addosso. Rimasi schiacciato da tanti corpi oramai privi di
vita, non riuscivo a muovermi. Svenni per il dolc_}rc ¢ per lq
disperazione. Al risveglio era buio, mi frovail pieno ‘dl
sangue con cadaveri addosso ed intorno. Ancora indolenzito
e sporco di sangue e con il dolore alla gamba, con la felljbre,
facevo fatica a reggermi in piedi. Provavo a camminare
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carponi ma gli sterpi mi ferivano le mani. Non avevo altra
scelta, dovevo raggiungere Balsamata, se volevo salvarmi.
Si salvd, con l'aiuto degli isolani e di Giorgio Rasis in
particolare.

Un medico, dottor Niforato, che parlava italiano
(avendo studiato all'Universita di Padova), gli tolse la
scheggia dalla gamba senza anestetico, lo disinfettd con la
grappa e fascio I'arto con una striscia di federa di cuscino.
Ma, per fortuna, Benincasa si ristabili in pochi giorni e poté
sottrarsi alla cattura dei tedeschi, grazie alle coperture
offertegli dagli amici, che lo accolsero come un fratello e lo
fornirono persino di documenti falsi, con la complicita del
sindaco di Balsamata. «Arrivati ad Argostoli — sono parole
dello zzu Pippinu —, nel corso principale, entrammo nello
studio fotografico del signor Calogheratu. Mi fece le
fotografie, le sviluppd e quindi c¢i incamminammo per
Balsamata attraverso sentieri che solo loro conoscevano.
Arrivati, ci recammo nella casa del Sindaco, il quale,
compilo la tessera, attacco la foto, la firmo e mi disse:
“Auguri al nostro illustre concittadino, da oggi il tuo nome €
Jiorgo Jiannapulo, non dimenticarlo!”». Con questa nuova
identita e le coperture offertegli dagli isolani, il Nostro riusci
persino a mettere a profitto il proprio mestiere di falegname
nel laboratorio di un suo collega in abito talare, il prete
ortodosso Papas Spiro. «Cosi — commenta fiero — risolvetti
la difficile situazione del vitto e alloggio». :

Durante il tempo libero frequentava la casa di
Giorgio Rasis, la cul moglie, Ellas, ogni giorno andava a
cercare verdure nei campi, assieme ad una bella ragazza,
Maria Lalli, della quale s'innamord. «Ci incontravamo —
racconta — in casa di Giorgio, di nascosto, con la sola
capretta testimone». Ben presto le fece la proposta di
matrimonio, e lei gli rispose immediatamente si. A questo
punto Giuseppe senti il bisogno di chiedere a Giorgio e ad
Ellas d'accompagnarlo dai genitori di Maria, per fargli da
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garanti ¢ perorare la sua proposta di matrimonio. Ad
appoggiare la richiesta del giovane siciliano furono inoltre
molti partigiani, compreso Fotis e signora (dei quali era
divenuto amico di famiglia tramite Giorgio Rasis). Ma,
come voleva la tradizione locale, il padre di Maria,
Menelao, si prese un po di tempo per riunire il consiglio di
famiglia, prima di dargli la risposta, che per la verita non
tardo ad arrivare, né deluse le aspettative dello spasimante.
«Il matrimonio — ricorda lo stesso Benincasa — avvenne il
sabato (4 ottobre 1944), senza sfarzo, ma con una lunga e
solenne liturgia, com'¢ usanza delle celebrazioni
ortodosse».

Nel frattempo Giuseppe era divenuto partigiano
dellELAS, uno dei pit improntanti gruppi operativi
dell'EAM d'ispirazione comunista, che a Balsamata aveva il
Quartiere Generale e, tra i comandanti piu prestigiosi, il suo
amico Fotis. L'adesione del Benincasa al programma
dell'ELAS trova una valida spiegazione nei
condizionamenti ambientali: «a Balsamata e nei paesi della
valle ne facevano tutti parte», mantenendosi peraltro in
contatto con gli insorti, greci e italiani, accampati sul monte
Enos, «nel dirupo ex sanatorio antitubercolare a quota 1.400
metri». Ma influirono non poco nelle sue scelte anche le
nuove scelleratezze compiute dai tedeschi, una delle quali
devasto irrimediabilmente 'equilibrio esistenziale di un suo
caro amico: «Il figlio studente di Papas Spiro, in un
controllo incappod in una retata. Gli trovarono addosso
volantini di propaganda del gruppo comunista FLAS. Senza
processo o discolpe, lo impiccarono ai bordi della strada
poco dopo il paese di Francata, nella strada che porta a
Balsamata. Penzolante ad un leccio, rimase li per tre giorni a
monito per tutta la popolazione».

Se si tiene poi conto che, per ogni tedesco ucciso dai
partigiani, erano prese in ostaggio e fucilate dieci persone, si
comprende bene che ad un dato momento Giuseppe
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Benincasa dovesse scegliere, giocoforza, di associare il
proprio destino alle sorti dei suoi amici di Cefalonia. Venne
cosi finalmente anche per lui (che in eta adolescenziale si era
beccato nove anni di riformatorio per difendere i deboli
dalle prepotenze fasciste) il momento di fare la guerra,
imbracciando «un'arma, una colt americana a tamburo con
munizioni, ed un artigianale pugnale». Grazie alla sua
conoscenza della lingua greca, Benincasa divenne inoltre
I'interprete ufficiale tra i partigiani greci e gli italiani. Ma fu
pure coinvolto in diverse operazioni militari. «Per strada —
riferisce — piazzavamo mine; una fece molto danno: fece
saltare in aria un camion tedesco».

Quello non fu il solo episodio di lotta armata cui
partecipo l'allora giovane zzu Pippinu. Al contrario,
Benincasa si trovo coinvolto in molte altre operazioni di
guerriglia anche nella terraferma greca. Fu testimone
privilegiato delle manovre d'isolamento cui vennero
sottoposte, con un cinismo degno di miglior causa, le
formazioni partigiane comuniste, ai quali guardavano con
sospetto, prima i nazionalisti e, successivamente, anche gli
occupanti inglesi. Dovette convivere persino con la guerra
fratricida che, in seguito, si scateno all'interno degli stessi
greci. Tuttavia, per quanto amareggiato a causa di tale
circostanza (che poi lo costrinse a ritirarsi a vita privata),
Giuseppe Benincasa non si & mai pentito di essere andato a
dar manforte ai partigiani greci che si battevano come leoni
contro 1 tedeschi. E non lo fece certo in vista di particolari
riconoscimenti, se nel novembre 1945, in un empito
d'indignazione verso un burocrate del Distretto Militare di
Palermo che si rifiutava di riconoscergli il servizio prestato
nelle file dell'ELAS (con la scusa di non conoscere né il
greco né il francese), gli straccio i documenti in faccia, pur
sapendo di correre il rischio di esser deferito alla Corte
marziale. Vale dunque la pena di leggere le memorie di
questo vegliardo che.non finisce di stupirci, del siculo
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Odisseo mai stanco di combattere contro i Proci. Di un
giramondo impenitente che, alla sua vencranda eta,
continua a far la spola tra gli Stati Uniti d'America, l'isola di
Cefalonia e Castronovo di Sicilia.

Giuseppe Oddo
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Capitolo T

Giovane a Castronovo

La mia infanzia non ¢ stata felice. Penultimo di una
famiglia numerosa di dodici figli, a cui la Provvidenza non
ha fatto mancare mai il necessario, ho sempre dovuto
lavoricchiare per cercare di sbarcare il lunario.

Mio padre tirava la carretta attraverso lavori saltuari
e di manovalanza. Era povero di roba ma ricco di dignita.
Gestiva una trattoria e percepiva un piccolo emolumento dal
Municipio per il ruolo di capo della banda musicale locale e
per la formazione dei giovani musicanti. Nonostante il
fascismo agevolava le famiglie numerose con piccoli
sussidi, mio padre non lo volle mai accettare.

Nel 1932, su proposta del podesta castronovese, fui
rinchiuso per punizione in un “collegio”, dato il mio
carattere ribelle e indipendente. Non ero maleducato, avevo
solo un carattere libero e non sopportavo soprusi ed angherie
dei facinorosi e dell'alterigia fascista. Difendevo poveri ed
handicappati lottando con chiunque approfittasse di quei
poveri sfortunati o dei pitt deboli. Non erano di meno le
lamentele dei genitori dei miei coetanei quando
denunciavano le mie malefatte. La punizione arrivo
inesorabile. Mio malgrado, mi rinchiusero presso l'Istituto di
Beneficenza di Via della Giostra a Palermo, oggi adibito a
posteggio. Sono un triste ricordo quei nove lunghi e duri
anni pieni di difficolta e soprattutto di mancanza di affetto.

Andai via da quel miserabile posto il 10 giugno del
1941, solo per presentarmi alla visita di leva.

Risultato idoneo, fui messo in congedo
provvisorio.

Il 2 febbraio del '42 fui chiamato alle armi con
destinazione il 36° Reggimento Fanteria Motorizzato
Divisione “Pistoia”, Compagnia mortai, Caserma Cialdini
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di Modena.

Fui molto contento nel trovare due siciliani di
Valledolmo: Toto Alagna ¢ Peppino Borzellieri. 11 primo
svolgeva il mestiere di muratore, mentre il secondo, era
calzolaio ed anche suonatore di bombardino.

Tra tutti e tre nacque subito una forte amicizia.
Quando i due nuovi amici seppero che anch'io ero musicista,
informarono il maresciallo, comandante della banda
militare, il quale volle mettermi alla prova. Mi procur0 una
tromba, il mio strumento preferito, e mi fece eseguire il
brano di Vincenzo Bellini, “Casta diva”, della Norma. Non
avevo smesso I'esecuzione che il sottufficiale, dandomi una
pacca sulla spalla, disse: “Va bene, anzi benissimo”. Nella
stessa giornata parti la richiesta del mio trasferimento alla
Compagnia Comando quale componente della banda
musicale reggimentale. Da quel giorno incomincio “la bella
vita”.

La mattina era dedicata alle prove di musica. Dopo il
rancio si accompagnava la Compagnia, naturalmente in
marcia, fino alla periferia della citta, e qui, attendevamo 1
commilitoni per riportarli in caserma. A sera, finalmente la
libera uscita con i soliti amici Totd e Peppino. Le mete
preferite erano il bar o qualche rivendita di castagnaccio e
Vino.

A fine mese, quando si prendeva la decade, si andava
al bordello. La signora tenutaria della casa di tolleranza,
quando ci vedeva entrare, ripeteva sempre le solite parole:
“Giovanotti in camera”. To preferivo la bolognese ¢ quando
questa era impegnata, andavo via: per me era l'unica degna
di attenzione ¢ di cui impazzivo per le sue capacita amatorie.

Dagli amici valledolmesi mi dividevo solo al
momento di dormire. La loro camerata era la numero due,
mentre la mia la tre, nella quale ero l'unico siciliano.
Nonostante parlassi bene l'italiano ero sempre considerato
un terrone, e pertanto, mio malgrado, non inviso.
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“ 11 10 aprile dello stesso anno ricevetti la visita di mio
fratello Tanino che tornava dalla licenza. Prestava servizio
nella cittadina greca di Volo, in una Compagnia Sanitaria.
Approfittando della mia presenza si fermo a Bologna, e di 1i,
venne a trovarmi a Modena. Con lui era da tre anni che avevo
perso ogni contatto; era della classe 1916 e, con la leva di 24
mesi, allo scoppio della guetra non venne congedato. Saputo
della visita, il comandante, gentilmente, mi diede un
permesso speciale di ventiquattrore, cosi potei passare un
giorno insieme al mio amato fratello.

Tornato la sera in caserma ebbi la sorpresa di trovare
il “salame”, che in gergo militare consiste nell'attorcigliare
con molti nodi le lenzuola bagnate, difficile a snodarsi.
Quella notte mi coricai vestito, senza fare, come buon
siciliano, nessuna denuncia.

La vendetta non si fece attendere. Una notte, saranno
state le tre, favorito dalla luce di oscuramento, presi una
scarpa di ogni paio dei miei commilitoni e le buttai tutte dalla
finestra; quindi, silenziosamente tornaia letto.

Alle sei di mattina suono la sveglia. Fu una grande
soddisfazione nel presentarmi solamente 10 alla consueta
adunata.

Il caporale, non vedendo venire nessuno, chiese
spiegazioni sull'assenza dei miei commilitoni, ed io, calmo e
sereno, dissi di non saperne il motivo. Quando perd il
caporale sali in camerata, si accorse che a tutti mancava una
scarpa e immagino subito che il danno l'avevo fatto io e volle
saperne il perché. Risposi: “Il perché deve chiederlo a loro™.

Il sottufficiale fece rapporto al tenente. Il
pomeriggio, dopo circa un'ora di interrogazione, confessai
la verita. L'ufficiale convoco l'adunanza e volle sapere chi
mi aveva fatto il “salame”. Nessuno parld! Il comandante
adirato disse: “Siete dei codardi, Benincasa ha avuto il
coraggio d'addossarsi la sua responsabilita del grave
fattaccio, voino! lo, allora, non lo punisco, anche perché lui
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haricevuto un torto™.

Nel corpo bandistico avevo molti amici; oltre ai
valledolmesi, c'era un suonatore di basso, un certo
Silingardi, il quale tutti i sabati andava in permesso. Dal
Borzellieri seppi che il Silingardi era il portiere della squadra
di calcio del reggimento ed anche del Livorno, che a quel
tempo militava in serie A. Dal giovedi al lunedi il
commilitone portiere era sempre in permesso. Un giorno
confessai al giocatore che anch'io, quando ero in collegio,
giocavo come portiere ed ero anche titolare nella squadra del
mio paese. Lui mi segnalo all'allenatore, il quale, provatomi,
mi nomino riserva del grande Silingardi. Approfittando che
il torneo militare era per dilettanti, feci la proposta di giocare
il sabato, cosi, in assenza del Silingardi, impegnato con la
serie A, diventai titolare.

Il successivo primo maggio ci trasferimmo a
Castelvetro. Noi musicanti eravamo alloggiati nel macello
comunale, distante un chilometro dal paese. Il reggimento,
con varie tende, era distribuito in vari posti del paese.

La sera si faceva "il servizio musicale” in piazza. Si
suonavano fantasie di opere e sinfonie. [o ero
applauditissimo dalla popolazione locale: conoscevo tutti i
brani di musica classica, ma soprattutto gli assoli di tromba.
In quel posto avevo anche i fans della squadra del vicino
paese di Vignola, dove ladomenica andavo a giocare.

A Castelvetro conobbi una bella ragazza, Eloise
Simonini. Fu subito amore. Anzi grandissimo amore. Mi
sembrava di aver trovato la ragazza giusta. Avevo buone
intenzioni, nonostante non credo nella sincerita delle donne,
avendone avuto quasi sempre tristi esperienze. Con Eloise,
pero, eraun'altra cosa. Laritenevo sincera.

La mattina spesso venivo chiamato come
trombettiere alle manovre di guerra dei vari battaglioni. Ero
sempre impegnato: Serravalle Pavullo, Sassuolo Vergato,
ecc. Tutto durd sino al 14 luglio. L'indomani infatti
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rientrammo a Modena. Dopo qualche giorno mi trasferirono
a Merano, al 18° Fanteria, Divisione “Acqui”, nella Caserma
di Maia Bassa. I musicanti eravamo quattro: Manfredini,
percussionista, anche se nella vita suonava il violino;
Bassoli, sax tenore; Zoboli, sax contralto, e il forlivese
Mantovani, abile al tamburo, ma molto pili bravo come
batterista. Tutti gli altri erano emiliani. Gli amici siciliani
Totd Alagna e Peppino Borzellieri furono trasferiti a Pesaro.

All'arrivo a Merano un sergente maggiore chiedeva
chi fossero 1 musicanti. Oltre a noi del 36°, si presentarono
altri cinque del 35° Fanteria con sede a Bologna. Tra i cinque
c'era un siciliano di Alcara Li Fusi, della provincia di
Messina, suonatore di basso in Mi bemolle, di nome Cipiti.
Tutti avevano lo strumento tranne me: la tromba che
suonavo a Modena l'avevo in prestito ¢ non 'avevo portata
dal paese sperando in una licenza che invece non ho avuto
mai. Il sergente maggiore, capo musica, mi prestd la sua.
Successivamente me la compro, di seconda mano, da un
borghese. Fu lui a pagarla. lo dovetti restituire la somma a
poco alla volta, fino all'estinzione del debito.

Vizi non ne avevo, a parte le donne. La decade mi
serviva tutta per il supplemento del rancio che comperavo
allo spaccio.

A Merano rimanemmo poco tempo. Iniziammo un
interminabile “campo™: prima ci portarono a Lacunto, poi a
Laces, Lasa, Silandro, Sluterno, San Valentino alla Muta,
infine a Pelago, in Val Passiria.

La prima settimana di settembre, con la tradotta, cio¢
col carro bestiame, ci portarono a Bari; da li, nella notte, ci
imbarcarono su una nave mercantile, scortata da quattro
mas, con destinazione Durazzo. Rimanemmo pochi giorni.
Quindi ci trasferirono a Zante, al 317° Reggimento Fanteria
“Acqui”.
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Capitolo II
In terra greca

Sbarcati al porto, il solito sergente, chiedeva: “Chi &
musicante venga con me”. lo ed altri cinque commilitoni ci
facemmo avanti, ci portarono in un palazzo vicino al porto.
Era I'alloggio della Compagnia Comando, e pertanto, anche
del corpo musicale del reggimento. Mi diedero due coperte
e mi assegnarono il posto a fianco della porta della fureria.

Il pavimento era in legno, cosi come in tutte le isole
Jonie, a causa delle scosse telluriche che si verificavano
frequentemente.

Il palazzo era la sede anche del teatro della citta di
Zante. La stanza dove era la fureria, ospitava pure I'alloggio
del comandante della Compagnia, tenente di complemento
Giuseppe Triolo, anche lui siciliano. Nella vita civile pare
che svolgesse la professione di avvocato; per noi tutti fu un
vero padre di famiglia, amante della bella musica, bruno,
con due mustacchi nerissimi: insomma, un bell'uomo. Per
me, oltre che amico, fu un tutore.

Il “capo musica” era un sergente maggiore
mantovano, si chiamava Fretta, un giovane della classe
1920, scuro da sembrare un meridionale, colto
musicalmente ma mediocre nel suonare la tromba. Non so il
motivo, ma subito ¢i fu un'attrazione d'amicizia da ambo le
partl. Fraternizzammo immediatamente, sia con lui, che con
glialtri nusicanti. Tutti erano brave persone, ma anche degli
ottimi esecutorl. I nuovi portammo linfa vitale alla musica
reggimentale, tanto da organizzare concerti in piazza.

Creammo anche un'orchestrina, che, grazie al comandante

del comando reggimentale, che ci concesse un locale di
quattro stanze in un vicolo del lungomare poco distante dal
comando, demmo vita ad un club musicale molto
frequentato.
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Le suore missionarie del Sacro Cuore, cortesemente,
ci prestarono un pianoforte e trovammo pure chi lo suonava,
un certo Vignale, diplomato in composizione al
conservatorio di Parma, che successivamente divenne il
nostro maestro di musica. Con lui la “musica” fece un salto
di qualita e crebbe anche di numero: eravamo diventati
quarantacinque elementi. Formammo anche l'orchestrina
che andava ad allietare le postazioni dei vari
raggruppamenti. La truppa veniva vivacizzata con canzoni e
ballabili. Quella piu richiesta era Mamma, molto in voga a
quel tempo, tanto che i greci credevano che si trattasse
dell'inno nazionale italiano. Anche loro impararono il
motivo e le parole: in breve tempo divento I'inno dell'isola di
Zante.

Tutte le sere in piazza, dove erano collocati un busto
in bronzo di Ugo Foscolo e una statua del poeta greco
Solomos, dopo I'ammainabandiera, ci mettevamo a suonare.
Questa istituzione della “musica” in piazza era molto gradita
dalla popolazione dell'isola, che ricambiava con continue
richieste di bis e con applausi. lo ed il sergente Fretta
avevamo anche il compito di trascrivere € modificare il
repertorio musicale per gli altri strumentisti.

Di fronte lo studio, abitava la famiglia Stratatus. Il
capofamiglia Dionisio svolgeva il mestiere di guardiano del
faro del porto di “Zachinto™, cosi veniva chiamata dai locali.
La moglie si chiamava Krisati, donna affascinante ¢
piacente, Con loro conviveva la cognata Teodora, una bella
donna, sorella di Dionisio, il cui marito stava scontando una
pena di tre anni a Patrasso per avere accoltellato un individuo
nel corso di una rissa. Completavano il nucleo familiare due
bambini di due e quattro anni.

Con mio grande piacere notavo che quando ero in
casa le due donne si affacciavano al balcone. Ma la cosa piu
piacevole era che mi invitavano ad andare a casa loro. In un
primo tempo avevo paura perché gh ufficiali ¢i avevano
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messo in guardia dal frequentare donne, per tanti fatti
spiacevoli accaduti in Serbia.

Fu irresistibile: non potei alla fine frenare la mia foga
giovanile. Con alcuni gesti, perché ancora non parlavo il
greco, feci capire alle due donne che ero disposto, a sera, ad
andarle a trovare. Dell'accordo ne parlai a Fretta, il quale mi
accompagno all'appuntamento. Fretta rimase ad aspettare
nella strada. Appena salito le scale di casa, sul pianerottolo,
trovai Krisati e Teodora ad aspettarmi. Io in quel momento
ebbi paura, mi rinfrancai solo quando mi vidi abbracciato e
baciato, per me cosa insolita, ma non credo per loro. Erano
due furie, continuavano ad accarezzarmi e baciarmi
continuamente senza darmi nemmeno il tempo di respirare.

Resomi conto che da solo avrei fatto ben poco, feci
capire che sarei tornato la sera successiva con un amico, in
modo da creare la seconda coppia. La sera stessa ne parlai a
Fretta, il quale felicemente diede la sua disponibilita per la
sera successiva. Fretta parlava il greco meglio di me, ¢id mi
fu d'aiuto. Le donne, della nuova situazione, furono
soddisfattissime, e cosi continuammo a frequentarle tutte le
sere, eccetto ovviamente le giornate quando il marito era in
casa. Fu un periodo bellissimo: la guerra era lontana da noi,
ma il divertimento I'avevamo vicino.

L'unico segnale del conflitto fu il siluramento, da
parte degli inglesi, di una nave mercantile italiana a sud di
Kyllini, nel Peloponneso. La vendetta non si fece attendere.
Il sottomarino inglese fu affondato subito dopo dai nostri
aerosiluranti: la scena si svolse di fronte al nostro alloggio e,
sebbene tragica, fu uno spettacolo.

La paga era buona, mai visti tanti soldi. La moneta
suonante era costituita dalla dracma ionica, moneta uguale
alla lira italiana, che circolava solo nelle isole dell'arcipelago
greco. Questa moneta, che il fascismo aveva emesso, era il
primo atto di benevolenza del governo italiano nei confronti
delle isole che alla fine del conflitto dovevano diventare
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italiane, rette da un governatore, che, a quel tempo, era stato
gid nominato. o

Le donne impazzivano per i sodati italiani,
soprattutto per i siciliani. Con la popolazione s?
svilupparono fantastiche relazioni del tipo familiare. I greci
ci dicevano inun italiano falsato: “Noi con voi una rassa, una
fassa”, tradotto “noi con voiunarazza, una faccia”.

I rapporti con la popolazione locale erano davvero
buoni. Il nostro comportamento era molto permissivo;
quando si poteva, si passava oltre a certe imposizioni clel'tz«ltPj
dalla guerra. Al mercato nero si trovava di tutto. Noi
aiutavamo loro ¢ loro noi. Il rancio era immangiabile:
quotidianamente, i pit mangioni, mandavano giu una
brodaglia di verdure secche. La carne veniva data una volta
alla settimana, mentre la pasta solo quando arrivava
dall'Ttalia.

Fu festa grande, alla Compagnia Comando, quando
procurai una cassa di scatolette di carne di maiale. La
qualcosa, perd, mi costd0 la prima punizione, un mese
nell'isolotto di Strofadi a sud di Zante, a guardia del faro. Il
presidio era composto da venti soldati, un caporale, un
sergente o maresciallo, tutti in stato di punizione. A Strofadi
¢'erano una chiesetta e una casupola, abitate da quattro
monaci chiamati Calogherr. Per vocazione vivevano come
anacoreti. Noi militari, viceversa, ¢ obbligatoriamente,
vivevamo in una baracca prefabbricata.

Una’ volta la settimana arrivava un barcone per
portare i rifornimenti di viveri e acqua. Stare in quell'isolotto
era una delizia, io mi trovavo a mio agio. Il mare bellissimo e
pescoso, i conigli selvatici erano tanti che te li trovavi
dappertutto. Pescavamo con le bombe a mano ¢ avevamo
pesce per tutti. Mi mancavano solo Teodora e la musica. -

Anche con i monaci avevamo un bellissimo
rapporto. Praticando con gli italiani avevano imparato
discretamente la nostra lingua. A Strofadi incominciai a
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parlare il greco, facendo, grazie agli abitanti, molti
progressi. Il vino non era un problema. I monaci avevano la
loro vigna, per cui, era sempre festa per tutti.

Ritornato a Zante continuo la bella vita. lo e Fretta si
continuava a frequentare Krisati ¢ Teodora. Il clima mite
invitava a starc all'aperto. Natale arrivo con un pranzo
speciale: maccheroni a ragu, carne, vino e pure il dolce. La
posta arrivo con gli idrovolanti e con essa tante cartoline di
sconosciute “madrine di guerra”, che con belle ¢ affettuose
parole ¢i facevano sognare ¢ lenivano un po gli affanni dei
nostri vent'anni.

Nel gennaio del 1943 arrivo dall'Ttalia un
contingente di reclute della classe del 1923 per rinforzare il
reggimento decimato dalla malaria, il 317° Fanteria. II
sessanta per cento del soldati erano malati di malaria e di
altre malattie. I pidocchi abbondavano anche perché
mancava l'acqua nell'interno dell'isola e non ci si poteva
lavare. Vi era pure la scabbia.

Al colonnello Domeniconi tutto questo non
interessava. Era molto rigoroso ¢ pretendeva che si andasse
sempre in ordine. Guai a trovarsi con il colletto della camicia
sbottonato o con la bustina floscia: erano punizioni a non
finire; ricordo pero che lo stesso, alle manovre, si presentava
con una prosperosa signora bionda.

Questi erano i nostri ufficiali superiori.

All'arrivo di queste nuove reclute, Fretta mi incaricod
di reperire altri musicanti, perché, anche da noi della musica,
avevamo avuto malati di malaria. Con grande gioia ne
trovai quattro.

Riuscii a pescare anche tre miei compaesani,
purtroppo non musicanti, e uno di Lercara Friddi. Mi
riconobbero e ci abbracciammo tutti: Luigi Lapone, che
abitava nella mia stessa via, Discesa Monastero, di fronte a
Tornabene, allievo calzolaio del mio zio materno Pietro
Gentile; Vito Alfonso, che abitava a Santa Rosalia, e
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Vincenzo Tirrito, “tuppu”; ed infine, uno che ho conosciuto
quando suonavo e lavoravo a Lercara Friddi, ; i_l suo
cognome era Furnari, nipote di Antonio Furnari, inteso
“pompieri”, bottegaio di Castronovo. o

Fu grande festa. Finalmente dopo tanti anni ritrovavo
dei miei compaesani. Ci raccontammo di tutto e ricordammo
litutti insieme anche la vita che si faceva in paese.
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Capitolo II1

Trasferimento a Cefalonia

11 13 febbraio il Comando del 317° fu trasferito a
Cefalonia, compresa la Compagnia della banda musicale. 11
resto del Reggimento lascio Zante alla fine dello stesso
mese.

[l distacco dalle nostre donne provoco pianti, lacrime
e promesse dirivedercidopo la guerra.

L'imbarco avvenne alle ore otto. All'altezza di Capo
Schinari ci fu una tempesta con onde e vento che ci mise a
dura prova. Molti vomitavano e stavano male, anche io ero
un po' agitato, ma fortunatamente non rigettai.

Attraccammo ad Argostoli, il capoluogo dell'isola di
Cefalonia. La citta era bella ¢ moderna, pili europea che
orientale. Si presentava con strade larghe e rettilinee, adorne
con palme e negozi di tutte le specie. La piazza principale,
grandissima, era dominata dalla statua del filantropo
milionario greco Vaglianos. Nella piazza si trovavano il
Museo Archeologico, la Prefettura, sede del Comando
Divisione, il Municipio, il Museo Etnografico ¢ due bar,
sempre affollati, con tavolini, sedie e ombrelloni all'esterno.

La Compagnia Comando ed il corpo bandistico
erano acquartierati presso i locali del liceo, poco distanti dal
Comando di Divisione. Come consuetudine, la mattina, con
il picchetto d'onore in testa, corpo musicale ¢ scorta armata
andavamo in piazza per l'alzabandiera. Rito che si ripeteva a
sera per I'ammainabandiera. Dal mese di giugno in poi e per
tutta I'estate si effettuava il servizio musicale in piazza, alla
stessa maniera del servizio prestato a Zante, dove esisteva
una forte competizione con la banda del 17° Reggimento
Fanteria. | due corpi bandistici si davamo il cambio ogni
settimana.

Il costo della vita era piti caro di quello di Zante.
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Persino il vino, 'eccellente Robolla, costava una dracma al
litro, nettare degli dei che comperavo dai privati. La misura
era la borraccia, la cui capienza era di un litro netto. To
ricordando quello che un militare del 36° Fanteria mi aveva
raccontato, di ritorno a Modena dall'Africa settentrionale
(Libia) perché ammalato, misi in atto una diavoleria contro i
venditori di vino.

In Libia, terra estremamente desertica, l'acqua era
razionata. Ogni militare aveva assegnata giornalmente una
borraccia d'acqua. I soldati avevamo escogitato un sistema
per aumentare la capienza della borraccia, che era di
alluminio. La riempivamo d'acqua, quindi sparavamo un
colpo, con solo la polvere contenuta nella cartuccia,
togliendo naturalmente il bossolo, con il fucile immerso
nell'acqua. La pressione dello sparo faceva dilatare la
borraccia di quasi un quarto, aumentando, cosi, la sua
capienza. Gli ignari greci venditori di vino venivano cosi
facilmente fregati senza accorgersene minimamente.

Molti militari non bevevano perché “radio fante”
asseriva ch'era il vino Robolla a portare la malaria, per cui, si
contentavano di masticare cipolle e aglio. Peppi Feli, al
secolo Giuseppe Benincasa, cio¢ io, conoscendo l'effetto
benefico del vino, specie di quello greco, bevevo a volonta,
ragion per cui, non ebbi né malaria né altre malattie: ci0, mi
consentiva di fare I'amore con le ragazze. A pensarci bene il
vino Robolla, era delizioso per davvero; oggi, purtroppo ha
perso quelle caratteristiche che aveva in origine.

La vita militare scorreva come un divertimento. A
maggio ci trasferirono a Valsamata, la valle dei pozzi. Era
un'area bellissima: vi erano trentadue cisterne antiche
costruite dalla Repubblica Veneta, le cui sorgenti
rifornivano tutto il presidio militare dell'isola. I civili
usavano cisterne per la raccolta dell'acqua piovana. Ogni
famiglia ne possedeva una.

In questa valle vi erano quattro villaggt, il pit grande
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era Valsamata con cinquecento abitanti. A seguire c'era
Francata, con trecento abitanti, la cui popolazione era quasi
tutta d'origine veneta: infatti, i loro cognomi erano Garbin,
Furlan, Marin ecc.. Alle falde del Megalo Vuno (Monte
Enos, m.1628) si trovava il villaggio Apanokori, di cento
abitanti, ed infine Mikata con appena cinquanta.

Noi della Compagnia Comando eravamo attendati in
un uliveto, a fianco del cimitero di Mikata. I.a mia tenda cra
la prima, la pit vicina al muro del cimitero e molte volte, per
dormire tranquillo, mi rifugiavo di notte nella chiesetta del
cimitero. Nella valle si trova tuttora un magnifico santuario
dedicato a San Gerasimo, patrono dell'isola, meta di
pellegrinaggi, il cui bel viale, conalberi secolari (dicono che
li ha piantati San Gerasimo), & a guardia dei pozzi.

I1 1° Battaglione aveva posto le tende nella proprieta
del conte Metaxa, ambasciatore in Italia, la cui moglie era
madrina della mia futura consorte. In questo trasferimento
non avevo pit il tenente Giuseppe Triolo, promosso capitano
e trasferito al 1° Battaglione a Santa Eufemia. A Sami, noi
del corpo musicale eravamo nel plotone del sottotenente
Gil‘ls.cppe Scagno, abile pittore e caricaturista del giornale
satirico Marco Aurelio. Ricordo che realizzd una mia
caricatura, mentre “portavo™ una serenata con la tromba e un
vecchio che mi porgeva del vino.

Quando andavamo con l'orchestrina ad allietare i
militari nei presidi e nelle batterie, incontravo il capitano
Giuseppe Triolo, il quale mi chiamava “Scafesso”, parola
che mi affibbio quando mi punirono per la sparizione della
cassa delle scatolette, che voleva dire “doppio fesso”. In
quelle occasioni incontravo spesso anche i miei paesani.

A Cefalonia ritrovai un mio vecchio istitutore, poi
divenuto direttore dell'istituto dove ero stato rinchiuso a
Palermo, il capitano Vinci. Per me fu una sorpresa, perché
nella sua 9° Compagnia, quella del 17° Fanteria a Farad, vi
militava un mio paesano, Vitale Mercadante, morto
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successivamente in Russia come prigioniero, adibito ai
lavori forzati dai tedeschi.

Ogni due settimane veniva il nostro turno d'andare a
rimpiazzare la musica del 17° Fanteria ad Argostoli
Alloggiavamo nella Caserma “Mussolini”, un gran@c
magazzino fuori del porto, che dopo il 25 luglio cambio
nome in Caserma “Vittorio Emanuele”.

A giugno cambio il Comando Divisione. Arrivo il
nuovo generale Antonio Gandin. Questi parlava il tedesco ed
era stato decorato con la croce di ferro. Proveniva dallo Stato
Maggiore dell'Armir, contingente italiano dell’Armata che
era in Russia. 11 317° Reggimento, con l'organico sotto la
norma perché decimato dalla malaria, si rafforzo grazie alla
Compagnia di militari provenienti dalla Russia. Il corpo
musicale fu anch'esso rafforzato, soprattutto dove eravamo
piti carenti, nella sezione legni, cio¢ dei clarini.

Si viveva ancora come se non ci fosse la guerra:
bagni in mare, musica in piazza, caffé e bar pieni, serate di
ballo all'aperto, dando la caccia alle belle donne. Qualcuna ci
stava, ma per la verita poche, perché le cefalonite avevano
fama d'onesta e di riservatezza.

Quella tranquillita fu destata da un incidente. Due
militari furono uccisi, in un conflitto a fuoco, dai
contrabbandieri, nell'agguato perirono quattro di loro.

In trasferta ad Ttaca con l'orchestrina, mi venne in
mente di visitare la grotta d'Ulisse, personaggio mitico
dell'Odissea. Ormai ero padrone della lingua greca. Mi
informai con un greco del villaggio di Alalkomena, dove
potevo trovare la grotta, e questi mi indico la zona. Assieme a
Bassoli, che suonava il sax tenore, ¢i incamminammo Verso
il posto indicato. Arrivati nei paraggi, chiesi ad un pastore se
conoscesse il posto esatto. Lui mi accompagno in una
piccola cavitd e mi presentdo un pastorello dicen_domi:
“Questo ¢ Odisseo”. Vi era stato ovviamente un equivoco.
Neanche i greci sapevano chi fosse Ulisse, perché erano
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analfabeti, cosi restammo delusi della trasferta nell'isola del
prode eroe di Omero.

Il nuovo comandante del Reggimento, il sardo Ricei,
ci procuro I'inno sardo che volle che si suonasse dopo 1'inno
reale nelle varie cerimonie.

Un giorno, mentre si concertava una fantasia del
Faust, notai un signore greco che con una capra al seguito si
fermo ad ascoltare: eravamo nella rotonda del viale di San
Gerasimo. Al punto della romanza di Mefistofele “Tu che fai
I'addormentata”, lui si mise a cantarla in un italiano perfetto.
Curioso volli chiedere se era italiano, lui rispose: “Sono nato
a Cefalonia, precisamente ad Argostoli, ho studiato musica e
italiano dalle suore, mia madre & cattolica, suono il
pianoforte e canto. In mancanza del piano che non possiedo,
mi diletto con la fisarmonica”. Poi, notando che guardavo la
capra, ridendo mi disse: “Il capraio & il mio mestiere di
riserva”.

[ giorno dopo mi invitd a casa sua per passare
qualche ora insieme. Il pomeriggio, quando non ero di
servizio, ritornavo a trovarlo tutte le sere con molto piacere.
Cosi conobbi la sua odissea.

I suo nome era Giorgio e di cognome faceva Rasis.
Mi presento sua moglie Elas Niforatoz, una bella e distinta
signora, alta, bruna, parlava un po' di italiano, ed era figlia di
greci emigrati nel Cile. Parlava anche lo spagnolo e il greco.
Giorgio l'aveva conosciuta durante un viaggio in Cile, si
erano innamorati. Lui rimase in Cile, trovo posto in una ditta
di “import ed export” e si sposarono. Fecero il viaggio di
nozze in Grecia. Giorgio aveva la doppia cittadinanza: greca
e cilena. Il 28 ottobre I'Ttalia invase la Grecia, Giorgio si
trovava in luna di miele, ed essendo poliglotta (parlava
correttamente I'italiano, il greco, lo spagnolo, il tedesco e
I'inglese), fu richiamato militare dal governo greco come
interprete. Dopo la disfatta dei greci e l'invasione italiana-

tedesca, Giorgio si trovo in una situazione precaria da non
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potere rientrare in Cile. Senza pit rimesse d'aiuti dai suoceri,
si stabili a Valsamata nella casa del suocero, vivendo della
sua piccola proprieta paterna e degli aiuti dei parenti agiati.

Questi divennero anche miei amici: Gagliotis Foti, la
moglie Andramacchi e il nipote della signora Sguros Foti. La
loro abitazione era a Mikata.
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Capitolo IV
Sentori di guerra

Il presidio di Cefalonia era in fermento. Si vociferava
un imminente sbarco degli alleati nei Balcani e precisamente
in Grecia. Tutta la Divisione era in allarme. Noi musicanti
eravamo stati assegnati alla difesa del Comando
Reggimentale. Mi venne consegnato un fucile mitragliatore
e 10 dissi che non sapevo usarlo, perché da militare non
avevo sparato un solo colpo, a parte quello alla borraccia. La
risposta fu: "Te lo fai insegnare dal sergente maggiore
Occhipinti”. Questi era un sottufficiale di Ragusa, avvocato,
che si erarifiutato di fare I'ufficiale perché antifascista.

Lo sbarco ci fu, non in Grecia, ma in Sicilia.

Da quel giorno cambio tutta la mia vita. Diventai
nervoso: mi davano fastidio anche gli amici che mi
mettevano coraggio. Molti commilitoni dicevano che i
siciliani erano traditori perché avevano aperto le porte agli
angloamericani. Questo, naturalmente, mi addolorava.
Quando un caporale lombardo si permise di
rimproverarmelo, gli risposi: “Senti, noi siciliani siamo di
carattere individualisti. Non ci interessa essere italiani,
perché ce lo avete imposto con la forza. Ora ascolta. In
Sicilia un individuo che non ¢ del paese, anche se ¢ vicino,
per noi € straniero, pensa tu che sei a pit di mille chilometri
di distanza, sei di un altro pianeta, pertanto, chiudi la bocca”.
Lalezione gli servi: da quel giorno diventammo anche amici.

11 25 luglio del 1943, dopo l'arresto di Mussolini, la
Compagnia Comando fu trasferita a Makriotica, un villaggio
a novecento metri di quota, per sostituire le camicie nere
della legione “Leonessa” di Brescia, che venne rimpatriata.
La popolazione, stanca dei soprusi dei fascisti, ci accolse
bene.

Da quella data in poi i tedeschi cambiarono
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radicalmente radicalmente il loro comportamento, “ci
guardavano con disprezzo”. A Lixuri, dove si trovavano due
compagnie, arrivarono navi con nuove truppe equipaggiate e
nove carri armati. Alcuni di essi furono piazzati di fronte la
caserma dove alloggiavamo. Il 5 settembre toccod a noi
effettuare il servizio di guardia e da Makriotica scendemmo
ad Argostoli.

Tre giorni dopo, verso le otto di sera, mentre mi
trovavo in caserma, sentii sparare da tutte le parti della citta,
anche di fronte dove vi era una postazione di artiglieria
contraerea. Pensai a qualche tentativo di sbarco, pero notai
che i carri armati tedeschi non sparavano, cio naturalmente
era molto strano. Dopo qualche minuto entro in caserma la
carretta militare del capitano Bronzini del Comando. Sceso
dalla cabina si mise ad urlare: “Cerco un trombettiere
subito!”. Vedendolo agitato ¢ pensando che si trattasse di una
cosa seria gli dissi: “ITo sono il trombettiere”. E il capitano:
“Corri, prendi la tromba subito e seguimi”. lo eseguii
l'ordine, montai sul cassone e gli chiesi: “Cosa dovrei
suonare? . Rispose: “Laritirata”. La suonai per pit di cento
volte, tra la piazza e le vie di Argostoli. L'ordine era arrivato
dal generale Gandin. All'arrivo in caserma il solito Fretta mi
disse: “Giuseppe, la guerra ¢ finita, Badoglio ha chiesto
I'armistizio e il re si trova a Brindisi, vicino anoi”. “Beato il
tuo ottimismo”, risposi. Poi, indicando 1 carri armati
tedeschi, continuai: “E con questi cosa facciamo? Non ti sei
accorto che prima del 25 luglio non c'erano? Nell'isola di
Cefalonia ce n' erano un centinaio solo a Liguri, ora chissa
quanti sono, ogni giorno arrivano rinforzi. Dalla caduta del
fascismo quelli si sono premuniti”. “Quanto sei
pessimista!”, concluse Fretta. E ci lasciammo.

Intanto dall'ltalia arrivo solo il proclama di Badoglio.
Tutto tacque, dopo il proclama. Per giorni la radio cesso di
trasmettere notizie ed anche brani musicali. Invano i
telegrafisti cercavano contatti con il Comando. Dal Corpo
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d'Armata di istanza ad Atene, non arrivo nessun segnale.
Prova e riprova, finalmente riusci il collegamento con
Patrasso: “Aiuto, siamo sopraffatti dai tedeschi”. “Che
significa?”. Invano il nostro Comando cerco ordini, ma non
ricevette alcuna risposta. Dal radiotelegrafista della Marina,
che ascoltava radio Londra, ebbi poi la conferma che gli
alleati avevano accolto la richiesta dell'armistizio avanzata
dall'ltalia.

Giorno 9 settembre scattd 1l coprifuoco. lo ed 1
musicanti fummo messi tutti in servizio di guardia. Allora
incomincio a serpeggiare il pessimismo. La domanda di tutti
era: “Cosa faranno i tedeschi e come reagiranno?”.

Nel frattempo arrivarono notizie, dai greci, che nella
terraferma si combatteva. Arrivo anche un fonogramma dal
generale Vecchierelli, comandante della nostra 11™ Armata.
Il fonogramma diceva: “Seguifo conclusione armistizio,
truppe italiane 11" Armata, seguiranno seguente linea
condotta. Se tedeschi non faranno atti di violenza armata,
italiani non dico non rivolgeranno armi contro di loro, non
dico non faranno causa comune con ribelli né con truppe
angloamericani che sbarcassero. Reagiranno con forza a
ogni violenza armata. Ognuno rimanga al suo posto con i
compiti attuali. Sia mantenuta con ogni mezzo disciplina
esemplare. Firmato generale Vecchierelli™,

Vedemmo partire due mas della Marina, poi due
motovedette della Finanza, due navi mercantili ¢ degli
idrovolanti, tutti diretti a Brindisi. Restarono un motoscafo
della Croce Rossa, inservibile perché in panne, una nave da
carico e una dragamine.

Intanto il Comando tedesco da Liguri si trasferi ad
Argostoli, nella scuola Vaglionos, dietro il nostro Comando.

Gliitaliani fummo in un mare di confusione tra ordini
¢ contrordini. Dalla Grecia arrivarono segnali scoraggianti.
Le divisioni italiane si erano arrese ai tedeschi. La Divisione
“Pinerolo”, rifiutando I'affronto, ando, armi e bagagli, ad
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ingrossare sui monti le file dei partigiani greci. La mia
Divisione “Acqui”, nonostante la richiesta intransigente del
Comando tedesco che chiedeva di consegnare le armi, si
rifiuto.

A Cefalonia, una parte dei soldati consegno le armi,
ma molti rifiutarono l'ordine, in particolare gli artiglieri del
33% agli ordini dei capitani Apollonio, Pampalone, Pantorno
e Mastrangelo della Marina. Intanto i tedeschi, non avendo
problemi in terraferma e con il disfacimento delle divisioni
italiane, ci diedero [l'ultimatum: “Cedete le armi o
collaborate. Con noi o contro di noi”. Il generale Gandin
chiese tempo al colonnello Barge (tedesco) e l'ottenne. |
tedeschi, essendo in minoranza, anche se in possesso di un
armamento ragguardevole (carri armati, mezzi da sbarco,
aerei, ecc.), temevano la nostra reazione. Il nostro
armamentario era costituito da fucili risalenti al 1891,
mitragliatori che si riscaldavano dopo pochi colpi sparati e
che noi raffreddavamo con la nostra urina. Ci mancava
inoltre la copertura delle navi e degli aerei. Arrivo solamente
un carro-officina che provvide ad affilarci le baionette.
Eravamo isolati da tutti, senza ordini, senza speranza.
Perfino le quattro dragamine, senza nessun ordine,
tagliarono la corda per la volta di Brindisi.

L'11™ Armata era liquefatta. Alcuni si arresero, altri
si diedero alla macchia. L'8° Corpo d'Armata, da cui I'Acqui
dipende, sia per i rifornimenti che per la copertura, a un'ora
dimare da Cefalonia, non esisteva piu!
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Capitolo V
8 settembre: “Si salvi chi pud! “

A parte la Divisione “Acqui”, chi poteva, fuggi alla
volta di Brindisi, compreso lo Stato Maggiore. Solo la nostra
Divisione rimase a Cefalonia, in balia dei tedeschi e anche
dei greci desiderosi di liberta. Erano anche finite le speranze
dell'aiuto degli alleati angloamericani. L'unica certezza era
l'aiuto di Dio. Non scrivo quello che successe dopo alla
Divisione, perché dei fatti ne hanno scritto molti, travisando
spesso gli episodi. Il piu corretto e informato di tutti & senza
dubbio il Prof. Alfio Caruso, autore del libro “/taliani dovete
morire”, edizione Longanesi.

La caserma era alla periferia della citta. Posta in riva
alla laguna, con vista sull'entrata nel porto, controllava il
traffico del natanti. In un ampio spiazzale vicino al porto, i
tedeschi avevano piazzato i carri armati. La caserma era
fortificata, di fronte era, ai due lati, munita di alte mura.
L'ingresso era assicurato da un portone in legno, con ai lati
due fortini in cemento armato.

Dalle feritoie spuntavano minacciose le canne di due
mitragliatrici per la difesa della caserma. Dal lato che dava
sul mare, cra stata realizzata una trincea protetta con sacchi
di sabbia; cio, consentiva di ripararsi da eventuali attacchi.
Su tutto si innalzava una torretta la cui visuale spaziava dalla
baia di Lixuri fino alla fine della laguna, dove un castello
risalente alla repubblica veneziana, sormontava il
promontorio.

Nel castello erano state piazzate delle batterie
costiere e contraeree, della 33™ Artiglieria.

Fu grande la commozione nell'apprendere
dell'ammutinamento degli ufficiali Apollonio e Pampalone.
In seguito, poiché il generale Gandin aveva criticato i due
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ufficiali ammutinati, un carabiniere scaglid una bomba
ferendo I'alto ufficiale. Nel frattempo si era creata una
grande apprensione quando i tedeschi presero in ostaggio la
batteria costiera in difesa del porto d'Argostoli, vicino
Liguri: gran parte dei soldati si erano ammutinati. A seguito
di questi fatti, molti commilitoni incontrarono il generale
Gandin, lamentando il perché della truppa doveva
consegnare le armi ai tedeschi.

Intanto mi feci venire un'idea. Togliemmo le
mitragliatrici del fortino, in modo da far credere ai tedeschi
che non eravamo armati e che non avevamo intenzioni
bellicose. Il giorno successivo, le batteric dei capitani
Apollonio ¢ Pampalone aprirono il fuoco contro due pontoni
da sbarco tedeschi. I carri armati, piazzati davanti alla
caserma, risposero al fuoco delle batterie italiane. E cosi fu la
guerra. L'affondamento di uno dei pontoni del porto ruppe la
lregua.

I tedeschi siinsediarono ad Argostoli, difesi dai carri
armati. Tutti i soldati italiani fummo portati a Rasata, invece
che a Makriotica, dove eravamo prima. 11 317° da Kardacata
fu trasferito a Diglinata, errore madornale del generale
Gandin che lasciava, cosi, ai tedeschi liberta di sbarchi, in
quanto la nostra Artiglieria non riusciva a vedere nessun
movimento. Anche il Comando di Reggimento si trasferi a
Valsamata. Con questi trasferimenti 1 tedeschi venivano a
usufruire delle alture di Makriotica, luogo della nostra
disfatta.

Dal villaggio di Kardacata si vedevano le alture di
Aklevuni; da queste, a strapiombo sul mare, si poteva
controllare tutta la zona dei rifornimenti dei tedeschi e anche
Argostoli e Lixuri, e, principalmente la baia di Kiriaki, dove
avvenivano gli sbarchi. Pertanto, la cessione ci azzero il
nostro vantaggio, sia difensivo che offensivo. La sera del
fattaccio un aereo tedesco volo su Argostoli lanciando dei
manifesti. La  popolazione greca era in fermento. Si
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presentarono al comando il capo della resistenza greca,
tenente colonnello Kavadios, e l'ingegnere Miliaresis,
chiedendo armi e munizioni, che incomprensibilmente
furono concesse per cinquecento uomini. Avute le armi
sparirono nel nulla.

Un capitano, sbarcato a Scala, da un sottomarino
inglese, ci portd un messaggio del Comando alleato
spronandoci a combattere, promettendo copertura
aeronavale, messaggio risultato non veritiero. La decisione
fu presa successivamente ad un referendum proposto dal
generale Gandin e sollecitato anche dagli ufficiali
ammutinati, i quali erano in possesso di tutta l'artiglieria.
Analogo rifiuto arrivo anche dalla Marina, dai Carabinieri,
dai Finanzieri, dal 2° ¢ 3° Battaglione del 317° ¢ dal 3° del
17°, per fedelta al re. Il referendum, con I'adesione del 90%,
aveva deciso che le armi non dovevano essere cedute ai
tedeschi.

Questi ultimi, nel frattempo, continuavano a sbarcare
battaglioni di montagna nella baia di Kiriaki. Il 15 settembre
arrivarono gli stukas e incominciarono a bombardare.
Scaricavano bombe e mitragliavano a bassa quota: furono
cosi messe fuori uso tutte macchine per le comunicazioni
telefoniche.

Dopo il primo bombardamento si incominciarono ad
organizzare le staffette. Tra le montagne non vi erano strade
ma sentierl con scarsa vegetazione, costituita da macchia
mediterranea: lecci, roveti, corbezzoli, ecc. I muli servivano
per rifornire i mezzi pesanti, cannoni e mortai. I camion
O.M. nella pianura servivano per gli spostamenti delle
truppe, compresi 1 prigionieri tedeschi, sorpresi dall'attacco
del 17° Fanteria. Nella circostanza si distinsero la 9’
Compagnia comandata dal capitano Lorenzo Vinci e il 3°
Battaglione del 317° che occuparono Faraclata, Farsa e
anche Argostoli. Proseguendo per Diglinata, si poteva
conquistare Aklevuni e Lixuri. Gli ordini furono tassativi:
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fermarsi alla difensiva, noi in basso, i tedeschi nella parte
alta.

lo ero stato incaricato di portare ordini, che spesso
erano scritti, e a volte anche a parola. Rifornivo inoltre il 3°
Battaglione di bombe a mano. Quando nel cielo spuntavano
gli stukas tedeschi, ed erano molti, ci riparavamo nella
macchia mediterranea o tra qualche albero di ulivo. Quando
si allontanavano per fare la virata, avevamo il tempo di
percorrere venti metri. Gli aerei, e venivano a ondate,
buttavano le bombe e poi mitragliavano. Questi
bombardamenti duravano dall'alba al tramonto, per cui non
si dormiva che poche ore al giorno. Eravamo depressi e
frustrati, perché da tutti abbandonati, anche dai greci che,
dopo averli armati, non si erano pit visti. L'unico appoggio
ci era dato dalla popolazione. L'aiuto consisteva in un
affettuoso conforto, in quanto vivevano in condizioni
sicuramente peggiori delle nostre.

Il 18 settembre gli stukas, con nostra sorpresa, non
bombardarono pit; al contrario lanciavano manifesti,
informandoci della nostra fine, poiché per arrenderci ormai
eratardi. [ Tedeschi avevano avuto delle perdite d'ufficiali, di
uomini e di mezzi.

Il colmo era che non potevamo neanche arrenderci
perché non avevamo ufficiali: gli unici presenti erano i
comandanti di plotone. In quei giorni ricevemmo una
comunicazione del sottotenente Scagnio, comandante del
mio plotone, il quale, insieme ad un carico di bombe a mano,
mi disse di riferire il seguente messaggio: “1l Comando di
Divisione informa di limitare al necessario le munizioni
perché sono all'esaurimento”.

Con nostra grande meraviglia ci accorgemmo che le
cisterne del carburante e le migliori batterie non erano state
colpite dagli stukas. Si pensava che le avessero risparmiate
per poterle riutilizzare, sicuri della nostra disfatta. Pernostra
consolazione arrivd un radio-messaggio del generale
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Ambrogio che elogiava il nostro valore, dicendo che “La
storia parlera del vostro sacrificio”, che equivaleva a un de
profundis.

Con il carico di bombe a mano ed il messaggio, partii
per fare la consegna alla successiva staffetta, che purtroppo,
non trovai. Mi allontanai di pit dal luogo dell'appuntamento,
per fortuna, folto di vegetazione tanto da potermi
mimetizzare.

Da lontano vidi un aereo che veniva verso la mia
direzione, subito mi liberai del micidiale carico cercando
riparo nella vicina vegetazione, trovando rifugio in un
uliveto. Il pilota forse immagino che occorreva un aiuto alle
truppe tedesche impegnate in uno scontro con gli italiani ¢ in
picchiata sgancio una bomba nel mezzo dell'uliveto, distante
quel poco per salvarmi. Sentii un boato, ma anche un forte
dolore alla coscia sinistra. Incurante della ferita e del dolore,
in quel momento prevalse la voglia di sopravvivenza, mi
portai in un posto pit sicuro; I'aereo, dopo qualche minuto,
venne colpito dalla nostra contracrea. Una scia di fumo si
inabisso nella laguna di Argostoli.

Dalla paura e felice del pericolo scampato, mi misi in
cammino zoppicando vistosamente per Rasata, dove erano
posizionate delle sezioni di sanita. Avevo anche perso in
quell'agguato il carico di bombe a mano. Dopo avere
comunicato l'ordine di razionare le munizioni, mi presentai
alle sezioni. L'infermiere, subito dopo avermi visitatd, mi
disinfetto la ferita, me la fascio e mi mando al deposito di
compagnia a riposo. Ma quale riposo! Passavo il tempo a
bivaccare sotto la tenda e sempre con la paura degli aerei
stukas di notte o di qualche incursione di soldati tedeschi di
giorno.

Si era sparsa la voce che i soldati italiani catturati
venissero fucilati; cio stimolo in tutti la voglia di combattere
fino alla morte. Combattere, si fa per dire. Il nostro
armamento era antiquato, senza aerei, senza navi di supporto
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¢ soprattutto senza viveri, con le munizioni all'esaurimento
ed il morale a pezzi.

A dare un po' di entusiasmo fu la notizia che arrivo
dal Comando Supremo: duecento bombardieri americani
avevano distrutto l'aeroporto di Araxon. Pero, gli stukas
continuavano a bombardare sulle nostre teste.

Dopo cinque giorni di bombardamenti e di sbarchi
notturni, i tedeschi accerchiarono il 3° Battaglione del 317°
Fanteria, gia decimato, che teneva la posizione di Faraclata.
Alla fine, la disfatta era ormai vicina.

Caddero sotto le mani tedesche i1 371° Battaglione e i
paesi di Ankona e Farsa. Fu verso le due del pomeriggio del
25 settembre che il sottotenente Scagnio ci ordino di
radunarci e partire per il fortino di Passo Kulumi, dove si era
organizzata una disperata resistenza. Si camminava a gruppi
di dieci/dodici, in zone impervie, non utilizzando I'unica
strada degna di questo nome, per evitare spiacevoli incontri.

Si preferivano sentieri selvaggi, con vegetazioni di
macchia mediterranea molto folta per poterci mimetizzare
meglio dagli aerei. Procedevamo a rilento, buon per me, che
per la coscia ferita era faticosissimo. Dopo qualche ora
arrivammo a Passo Kulumi.

Notai uno strano comportamento degli aerei:
passavano a bassa quota, ma non mitragliavano come al
solito. Arrivati in cima al Kulumi, trovammo con nostra
sorpresa, i tedeschi. Tutti buttammo le armi per terra,
comprese le giberne. Fatto strano: ci accolsero cordialmente
parlando in italiano e chiamandoci camerata. Ci intimarono
di venire avanti con le mani in alto. Erano tutti tirolesi e
austriaci.

I nostri ufficiali, che erano in tre, li portarono in un
luogo dove furono uccisi con un colpo alla testa. La truppa fu
divisa: io ed il mio gruppo fummo portati nella valle di San
Gerasimo. Eravamo una cinquantina di soldati. Dopo avere
lasciato il paese di Francata ci fecero fermare in uno spiazzo
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senza vegetazione, con piante di ulivi sparse. Io mi ritrovo
sotto un albero d'ulivo, dove molti si raggrupparono, per
ripararsi dal sole, sebbene fosse quasi il tramonto. Dopo un
po', parlando in italiano, ci perquisirono e ci tolsero tutto
quello che avevamo addosso: orologi, portafogli, catenine,
tutto cio che per loro era preda di guerra. A me, non avendo
né orologio né portafoglio, uno di loro, forse deluso, mi fece
sbottonare la camicia e vide che insieme al riconoscimento
vi era una medaglia con l'effige della Madonna indorata,
medaglia che mi aveva mandato mio fratello Toto dagli Stati
Uniti prima di entrare in guerra.

Il tedesco convinto di avere un gioiello mi disse:
“Dammela!”. lo risposi: “Prendila, cosi diventi ricco™. Il
bastardo me la sfilo con forza dandomi uno spintone. Caddi a
terra insieme alla catena, il piastrino e la medaglietta. Questi
disse: “Porco, non sei degno di portare la Madonna,
traditore!”. Mi venne un impeto di reazione, ma i miei
compagni mi fermarono. Fu forse il destino, ma quella
caduta fu la mia salvezza. Indolenzito e pieno di rabbia, a
digiuno da due giorni e senza dormire, mi addormentai per
terra. Non so quanto tempo passo, nel dormiveglia sentii una
voce: “Inmarcia”.

A seguire, sentii una raffica di spari e 1 miei
commilitoni che si accasciavano su di me. Gli spari si
confondevano con le urla ed i lamenti dei miei commilitoni,
che cadevano come birilli. To fui travolto da quell'imnienso
peso umano che mi cadde addosso. Rimasi schiacciato da
tanti corpi oramai privi di vita, non riuscivo a muovermi.
Svenni peril dolore e per la disperazione.

Al risveglio era buio, mi trovai pieno di sangue con
cadaveri addosso ed intorno. Ancora indolenzito e sporco di
sangue e con il dolore alla gamba, con la febbre, facevo fatica
a reggermi in piedi. Provavo a camminare carponi ma gli
sterpi mi ferivano le mani. Non avevo altra scelta, dovevo
raggiungere Valsamata, se volevo salvarmi.
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Dal mio compaesano Vincenzo Tirrito, inteso Tuppo,
¢ dal tenente Giuseppe Triolo, durante la mia latitanza da
partigiano greco ELLAS, mi raccontarono delle gesta del
capitano Antonino Verro di Corleone.

Questi era imparentato con Bernardino Verro, tra i
fondatori dei Fasci siciliani, Sindaco di Corleone, socialista,
trucidato nel 1915 dalla mafia. Antonio Verro era
comandante della 1™ batteria di accompagnamento. Partito
da Argostoli per raggiungere Sami con il 1° Battaglione del
317° Reggimento Fanteria “Acqui”, durante il
trasferimento, a causa degli attacchi aerei stukas, perdette sia
uomini che mezzi.

A causa del contrattempo arrivo in ritardo per la
battaglia. Il battaglione era gia schierato per la battaglia del
ponte Kimonico ed aspettava l'artiglieria. Il capitano Neri,
subentrato nel comando del battaglione al maggiore Salemi,
era ferito, ed essendo il Verro il piu alto in grado, prese il
comando di tutte le truppe. Il battaglione era gia in grosse
difficolta dietro l'incalzare del battaglione tedesco, e allo
scoperto per essere colpito dagli stukas. 11 capitano, insieme
al tenente Giuseppe Triolo, mio comandante di compagnia,
dopo capo partigiano, cercarono di riorganizzare il
battaglione con una mossa a sorpresa. Nei pressi di Divarata,
il Verro, insieme ad alcuni volontari, cadde in una imboscata.
Fu fucilato immediatamente e senza processo, nei pressi di
un viottolo di montagna. L'ultima notte il capitano Verro
l'aveva trascorsa presso la bettola del paese di Divarata,
ancora oggi esistente e trasformata in un negozio di formaggi
locali.
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Capitolo VI
L'amico Giorgio

Pian piano, camminando fuori dalle strade e viottoli
per non essere visto da nessuno, ferito, affamato e pieno di
dolori, nascondendomi tra i filari delle vigne e gli alberi di
ulivi, arrivai al paese di Valsamata.

I1 mio riferimento era I'amico Giorgio Rasis, la cui
abitazione era ad una decina di case prima della chiesa. La
luna era alta nel cielo e faceva distinguere ogni cosa. Le case
greche sono costruite come minuscole fortezze. Circondate
da muri alti, con I'ingresso costituito da un grande portone a
due ante, con il lucchetto che si apre dal di fuori.
Togliendolo, si pud aprire soltanto dall'interno. Giorgio
fortunatamente il lucchetto non I'aveva tolto.

Entrato dentro, mi trovai nel cortiletto. La porta posta
all'angolo del cortile portava ad una stanza che fungeva da
stalla, e in certe occasioni, utilizzata per ricovero. Giorgio la
usava per la capretta e come cantina. Era piena di mille
attrezzi: torchio, botte, attrezzi da lavoro. Il pianoterra era
vasto quanto tutta la casa. La scaletta portava al piano
superiore, che rimaneva sempre chiuso dall'interno.

Bussai delicatamente. Giorgio, che restava sveglio
fino a tarda notte, chiede sommessamente: “Chi &?”. To
risposi: “Giuseppe Benincasa”. Fu un incohtro
commovente, la prima parola sua fu “doxsa tu Theu”, “gloria
a Dio”. Anche Elas, la moglie, era sveglia: a vedermi, tutto
pieno di sangue, si mise a piangere, ma la rassicurai subito
dicendo che ero salvo. Raccontai a Giorgio tutta la mia
odissea. Fui rifocillato e finalmente trovai l'affetto di un
amico.

Era circa un mese che non ci vedevamo. I rumori
svegliarono la figlia e per non spaventarla mi nascosi. Subito
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dopo, Giorgio, mi porse un secchio d'acqua della cisterna del
cortile, cosi finalmente mi potei lavare. Rifocillato e
dissetato andai a dormire. Giorgio voleva farmi dormire nel
letto della bambina, ma conoscendo le abitudini della gente,
che lo andavano a trovare per consigli o per scrivere lettere,
lo convinsi a farmi dormire nella stalla. Fu meglio cosi. Io
ero piu sicuro e lui non veniva compromesso né dalla mia
presenzané dalla mia scabrosa situazione.

Di buon'ora, la mattina seguente, scese dalla scala
interna e mi venne a trovare. Aveva preso la decisione di non
rivelare la mia presenza ai curiosi. lo ero gia sveglio. Lui
sorpreso mi disse: “Gia sveglio! Perché non ti riposi?”. Gli
risposi: “Come vuoi che dormo in queste situazioni?”.
Allora lui: “Hai ragione, anche noi non abbiamo dormito e
credo neanche tutto il paese”.

Mi aveva portato una camicia e un pantalone corto.
Mi sollecito a togliermi le mutande e la camicia, che Elas
avrebbe lavato. Mi raccomando inoltre di nascondermi,
mentre andava a sentire le novita per le strade del paese.

Prese la capretta e usci togliendo la chiave dalla porta
centrale. Fu verso le dieci che torno. Con tono preoccupato
mi disse: “Tedeschi in giro non se ne vedono, c¢'¢ solo un
plotone al convento di San Gerasimo”. Questo luogo era
molto caro agli italiani; era il posto dove erano stati allocati i
forni e il materiale della sussistenza. Poi continud a
riferire:”Hanno fucilato gli ufficiali, ma non il personale. Si
sono impadroniti di tutti 1 viveri rimasti. Inoltre la gente
vocifera che a Troianata continua I'eccidio. Da qui, si vedono
dei fald dove la gente dice che i tedeschi bruciano 1 cadaveri
per non causare epidemie o per occultare il male fatto”.

Difatti, dopo, si € saputo che vi furono fucilati 400
militari e, nel 1999, sono stati trovati i 200 mancanti alla
conta, trovati in due cisterne casualmente adoperate dai
residenti.

Poimi disse: “Preparati ad avere una buona notizia, il
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mio parente Foti, che tu conosci, ¢ il capo partigiano di tutta
la vallata e ti vuole accogliere nella sua organizzazione; oggi
pomeriggio ti viene a prendere per portarti a casa sua, a
Mixata. per farti togliere la scheggia che hai nella gamba dal
dottore Niforato”.

Nel pomeriggio venne Foti con altri due che
conoscevo e mi portarono nella casa di Foti Gaglioti. Fui
accolto come se mi fossi trovato nella mia famiglia. La
moglie, che io chiamavo zia Andromachi, mi fece il caffé
come piaceva a me, corretto con la cipuritti (grappa). Poi
venne un uomo ad annunziare il dottore Niforato, un medico
che parlava italiano, laurcatosi preso la facolta di medicina di
Padova. Il dottore mi incise la gamba con il bisturi. Non
avendo anestetico mi legd e mi imbavaglio per non farmi
gridare e muovermi per il dolore. Mi tolse la scheggia, quindi
mi disinfetto con la grappa e fascio la gamba con una striscia
di federa di cuscino.

All'imbrunire mi caricarono in sella ad un mulo e mi
portarono nel villaggio di Apanokori. Questa localita ¢ posta
nelle pendici di Enos, massiccio della catena montuosa che
divide l'isola di Cefalonia a meta. Partendo dalle alture
d'Aklevuni, a strapiombo sul Mare Tonio, per poi proseguire
per Kokiniraki e Rudi e infine I'Enos.

L'unica strada che collegava i due porti principali e la
meta dell'isola era I'Argostoli, Sami I'unico passo. Il Kulumi,
situato a meta percorso, era l'unica strada che conduce alla
vallata di San Gerasimo che collegava Francata, Valsamata,
Mikata e Panokori, strada che porta al santuario di Aio
Jerasimo. Quindi, proseguiva per Troinata, verso Livato,
zona fertile con molti paesini vicino al mare. Apanokori era
la sede della resistenza greca. Da questo villaggio, si
controllava tutta la valle e si previstava una via di fuga, in
caso di rastrellamenti, attraverso la selva dell'Enos, ricca
d'abeti unici e secolari. La scelta di portarmi a Apanokori fu
la migliore per me, ma anche per molti capi della resistenza.
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Liero libero di girare senza il timore di tradimenti.

1127 settembre venne il caporalmaggiore Artieri Pini,
scampato alla fucilazione da Troianata. Questi si fermo
pochi giorni per poi ripartire. Non lo vidi pin. Io ero
ricoverato in una famiglia di proprietari facoltosi per cui il
pane non mancava, ma era poco ¢ razionato. Il latte era
abbondante ed anche il vino. Dopo tre giorni mi trasferirono
nella piana del Rudi, perché i tedeschi avevano emanato un
ordine con manifesti, ammonendo la popolazione, che
chiunque avrebbe dato ricovero a soldati italiani sarebbe
stato fucilato e avrebbe avuto la casa distrutta. Cosi
incomincio la caccia a noi scampati.

La casupola era fuori delle vie di comunicazione,
ritirata da sguardi indiscreti, vicino a sottoboschi, cosi per
scampare a rastrellamenti. Il padrone, un vecchio uomo di
nome Nicola, agricoltore e pastore, insieme al figlio Filippo,
andava e veniva dalla casupola ogni giorno per trasportare il
formaggio a Valsamata. Padre e figlio non avevano paura
degli ammonimenti dei tedeschi ¢ mi accolsero con
benevolenza. lo 'aiutavo al meglio, anche perché quello del
pecoraio non era il mio mestiere. Fortunatamente la
popolazione, riluttata dal comportamento dei tedeschi, reagi
a quest'ammonimento con coraggio, aprendo le porte e
alutando molti a salvarsi, incuranti delle minacce ed anche
deipremiindenaro promessi per ogni denunzia.

Guarito dalla ferita, informai, tramite Filippo, il Foti
della cassa delle bombe a mano precedentemente persa e di
cui conoscevo il luogo dove poterla ritrovare. L'indomani, in
pieno giorno, venne a prelevarmi insieme ad un compagno
per andare a recuperarle. Vedendo la loro sicurezza, ne chiesi
spiegazione; loro mi informarono di tutto quello che era
successo dopo il 25 settembre, e che non dovevo avere pin
paura perché 1 tedeschi erano pochi e controllavano solo le
citta. I paesi, viceversa, erano sotto il controllo dei partigiani.
Mi comunicarono anche che i tedeschi avevano fucilato tutti
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gli ufficiali che si erano arresi a San Teodoro, e poiché non
andavano nella fossa comune, molti di loro furono lasciati in
aperto campo. Altre salme furono caricate su di una zattera e
fatta affondare con una mina. A Francata, ed in altri posti, i
tedeschi erano impegnati a bruciare i cadaveri per evitare
epidemie e a nascondere le loro carognate. Mi dissero
inoltre, che i partigiani avevano fatto un'alleanza per liberare
Cefalonia.

Arrivati a Razata trovammo un uomo, che
successivamente appresi essere a servizio del governo
militare italiano e che prestava servizio come mulattiere. 1l
suo mulo era vecchio, stanco, ma ancora efficiente.
Caricammo la cassa di bombe a mano sul mulo e, attraverso
un sentiero poco transitato, si avvio verso Diglinata, mentre
noi, proseguimmo per Argostoli. Chiesi il perché di questa
decisione, e Foti mi rispose che doveva accompagnarmi dal
fotografo per farmi le fotografie per la tessera di
riconoscimento in modo da potere circolare liberamente.
Continuo ancora, dicendo: ”Tu parli la nostra lingua e quindi
puoi circolare liberamente™.

Arrivati ad Argostoli, nel corso principale, entrammo
nello studio fotografico del signor Calogheratu. Mi fece le
fotografie, le sviluppd e quindi ci incamminammo per
Valsamata attraverso sentieri che solo loro conoscevano.
Arrivati, ¢i recammo nella casa del Sindaco, il quale,
compilo la tessera, attacco la foto, la firmo e mi disse:
“Auguri al nostro illustre concittadino, da oggi il tuo nome
ora ¢ Jiorgo Jiannapulo, non dimenticarlo!”.

Mi sembrava assurda questa facilitd nel fare una
tessera d'identita, ma in seguito ho capito la prassi.

In Grecia, specie nelle isole dove vi erano villaggi di
cinquanta abitanti, 1'Anagrafe e lo Stato Civile erano di
competenza del Sindaco del pacse capoluogo, in questo era
Valsamata. Lui registrava nascite, matrimoni e morti,
quando glieli comunicavano gli interessati; li trascriveva in
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un registro e poi li comunicava alla Prefettura di Argostoli.
Durante l'occupazione italiana Jiorgo Jannapulo risultava
disperso e pertanto ancora nell'elenco dei vivi, ora in questa
anarchia e caos, con i bombardamenti che tutto distrussero,
con la complicita e I'umanita dei genitori del morto e la
magnanima condiscendenza del Sindaco, io ero diventato
Jiorgo Jannapulo. Con questa nuova identita aiutavo il prete
ortodosso Papas Spiro.

Il mestiere del prelato era il falegname, ed anche il
mio. Cosi risolvetti la difficile situazione del vitto e alloggio.
Finalmente ero libero e non gravavo sulla vita di quella
povera gente.

Nella la mia nuova identita, quando ero libero dagli
impegni di lavoro, frequentavo I'amico Giorgio Rasis. Ogni
giorno sua moglie Elas, insieme ad una bella ragazza, andava
a cercare verdure nei campi. Chiesi a Giorgio informazioni
sulla ragazza; cosi mi rispose: ” Si chiama Maria, sta nella
casa poco distante; la madre ¢ figlia del famoso prefetto
Basilio Tzacarisciano, amico del Vaglianos mentre il padre ¢
barbiere e, per necessitd, si coltiva la sua proprieta. La
ragazza ¢ molto colta, forse ['unica che sa leggere e scrivere,
perché la madre fa l'insegnante per beneficenza, per togliere
1 giovani dall'analfabetismo dilagante. La ragazza ed il
fratello minore sanno quindi entrambi leggere e scrivere”.

A me queste sue informazioni importavano poco:
volevo solo sapere dove abitava, ed avendolo saputo,
passeggiavo per la sua strada, e spesso, con la complicita di
Elas, la fermavo e le parlavo. Era nata una amicizia, che per
me gia eraamore. Per lei lo divenne dopo: Maria aveva paura
che i suoi la scoprissero, anche perché non volevano che la
propria figlia sposasse un “estraneo”. Avendo anche un
fratello piu piccolo ammalato, non volevano assolutamente
perderla. L'amore perd supera ogni ostacolo. Ci
incontravamo in casa di Giorgio, di nascosto, con la sola
capretta testimone.
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I tedeschi erano alloggiati al convento San Gerasimo.
Erano in sei, compreso un sottufficiale che presiedeva anche
¢li operai, i1 fornai e i lavoratori militari italiani, che per il
loro tornaconto avevano risparmiato dall'eccidio. Si era
instaurato un pacifico patto non scritto. I militari non davano
fastidio, i partigiani non attaccavano ¢ la popolazione viveva
tranquillamente.

Purtroppo avvenne un incidente. Il figlio studente di
Papas Spiro, durante un controllo, incappo in una retata. Gli
trovarono addosso volantini di propaganda del gruppo
comunista ELAS. Senza processo o discolpe, lo impiccarono
ai bordi della strada poco dopo il paese di Francata, nella
strada che porta a Valsamata. Penzolante ad un leccio, rimase
li per tre giorni a monito per tutta la popolazione. Poi, per
prevenire attentati o altro, fecero venire un plotone a San
Gerasimo, dove erano i forni e il magazzino della farina. Per
Papas Spiro ed anche per me fu un grave colpo. Ebbi anche
I'idea di cambiare casa, andando ad abitare da Nicola Barba.

Ma le vere brutte notizie arrivarono da Argostoli. La
nave Ardena, che trasportava ottocento e piu prigionieri, che
erano segregati nella Caserma “Vittorio Emanuele”,
all'altezza di capo San Teodoro, urtando una mina, era
affondata. 1 morti furono settecentoventi. Il personale
tedesco, per difendere le proprie scialuppe di salvataggio,
cominciarono a sparare su chi si aggrappava a queste
piccole bagnarole per salvarsi. Fortunatamente, diverse
decine di persone sono state salvate dai greci che erano
accorsi con le loro barche. Una tragedia! Si vide in quella
occasione la solidarieta dei greci; quaranta superstiti nudi e
bagnati vennero rifocillati e vestiti con uniformi della
musica comunale d'Argostoli: cosi, accanto a prigionieri in
mutande, si videro altri prigionieri in alta uniforme.

Il martirio della Divisione “Acqui” non era finito. La
caserma era strapiena e nessuno conosceva il numero delle
presenze. In questo marasma, il mio paesano Vincenzo
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Tirrito mi raccontd che nella caserma per sopravvivere
succedeva di tutto. Il piu debole era sopraffatto dal pit forte,
angherie, liti, ecc.: insomma una guerra nella guerra. Molti
di questi non videro mai pil la loro terra. La nave da
trasporto Alma, carica di prigionieri, a causa delle mine,
affondo all'altezza di Capo Munda: purtroppo, nessun
superstite. -

La stessa sorte subi qualche mese dopo la nave
Margherita, che trasportava i prigionieri dell'Acqui.
Affondo all'arrivo nel porto di Patrasso. I morti, si disse,
furono tra i 1.500 ¢ 2.000 soldati. Purtroppo, per i tedeschi
questa strage non ¢'e mai stata, a loro dire tutta propaganda e
tutte bugie. Tanto i morti non parlano.

Ma c'¢ dell'altro, 1 fortunati che erano rimasti in vita
morirono nei campi di concentramento in Russia, perché
adibiti come schiavi, a servire per i lavori pesanti e pericolosi
al fronte.

Come due miei compaesani che erano a Cefalonia,
scampati alla fucilazione, salvati dalla fame e dal mare:
Vitale Mercadante mori in Russia e 'altro, Luigi Sapone, nel
primo affondamento.
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Capitolo VII
“ E tu chi ffa cca', scafesso”

Da pit di un mese non scendevo a Valsamata.
Giorgio mi mandava notizie a voce con Filippo e per fortuna
erano rassicuranti. Mi diceva che il plotone dei rinforzi dei
tedeschi era rientrato, che i partigiani dell'lELAS cercavano
di reclutare i giovani, perché erano in pochi e volevano
rafforzarsi, in vista di un confronto con i nazionalisti:
volevano potenziare le loro fila per riuscire ad avere il pieno
controllo in tutti i settori. Mi fece capire che suo cugino Fotis
era disposto a farmi rientrare a Valsamata, anche perché
veniva l'autunno ¢ incominciava il freddo. Voleva una
decisione in merito, anche perché in caso di una fusione, io
gli servivo come interprete presso gli italiani. Non lo diceva,
ma mi faceva capire che dovevo decidere a diventare
partigiano dell'ELAS, raggruppamento derivato dall'EAM
di fede comunista.

La maggior parte degli italiani erano in accordo con
Migliaressi e Gagliazzato e quasi tutti gli ufficiali alle
dipendenze del generale Apollonio. Io non riuscivo a capire
come mai questo Apollonio fosse rimasto vivo dopo tutto
quello che era successo e come mai i tedeschi gli avessero
assegnato il Comando dell'Artiglieria ¢ la difesa della
contraerea dell'isola. Diffidando di questo ufficiale, entrai a
fare parte del raggruppamento ELAS, anche perché a
Valsamata e nei paesi della valle ne facevano tutti parte.
Anche a me conveniva, perché ero piu a contatto con la mia
ragazza e con la famiglia Rasis.

Ma mi trovavo bene anche con la famiglia Gagliotis,
specialmente con Kiria, Andromachi, la moglie, una
vecchietta che mi trattava come un figlio. Piangeva, per
I'emozione, ogni volta che mi vedeva. E poi, come potevo
non aderire per combattere contro quegli assassini? Il mio
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diniego sarebbe stata un'offesa ai morti, meno fortunati di
me. Subito accettai.

Dopo due giorni rientrai a Valsamata. Tutto era come
prima. 1l solo cambio era la casa dove abitavo, da Papas a
Nicola Apostolato, un isolato fuori paese con un'entrata
principale ed una di dietro che dava in una radura di fitta
macchia mediterranea, tutto a mio vantaggio in caso di fuga.
Durante la mia nuova residenza ci furono dei contatti con la
resistenza nazionalista, con 'ELAS, che a Valsamata aveva il
quartiere generale, e con gli insorti greci e anche italiani che
si trovavano sul monte Enos e precisamente nel dirupo ex
sanatorio antitubercolare a quota 1.400 metri.

Si misero in contatto con un sergente maggiore
italiano emissario di Apollonio € con l'avvocato Migliaressi;
1 capi partigiani dell'ELAS erano tre: il Foti, Ntagliaras e il
Riga. I capi, non fidandosi del Migliaressi e del sergente
maggiore Giovanni Papa, mi portarono con loro, non come
interprete, perché il Migliaressi parlava italiano, ma come
capo degli italiani del raggruppamento dell'ENOS, anche se
non lo ero affatto. Siccome non si fidavano, ero come il loro
uomo di fiducia. Tutto filo liscio, fecero gli accordi e si
decise’ la non belligeranza e gli aiuti reciproci da ambo gli
schieramenti. [ partigiani dell'ENOS, riguardo al
vettovagliamento, gravavano sulla popolazione. Era un
problema come aiutarli, con poche armi, munizioni,
indumenti ecc., con gli inglesi che si disinteressavano dei
comunisti ¢ rifornivano solo 1 realisti, cioé il gruppo
partigiano di destra. Dopo l'accordo, un radiotelegrafista
italiano si mise in contatto con gli alleati e finalmente
arrivarono gli aiuti in armi e vettovagliamento. Furono
paracadutati nel pianoro del Rudi e nella parte di Pilaros.

I giorni trascorrevano senza incidenti, tranne qualche
sabotaggio lontano dalla gente. Vigeva un clima di terrore.
Per ogni soldato tedesco ucciso venivano prese in ostaggio e
fucilate dieci persone. lo andavo assieme a Giorgio a pascere
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la capretta, mentre Elas e Maria andavano a raccogliere
verdura.

Il campo era vicino ai pozzi e ogni giorno venivano
militari italiani adibiti dai tedeschi a generici lavoratori.
Venivano a prendere acqua con I'autobotte. Si fermavano a
parlare con Giorgio, io fingevo d'essere greco. Capii che uno
di loro aveva un accento emiliano. lo, parlando in greco,
chiesi a Giorgio di informarsi da che parte dell'Emilia
veniva, lui rispose che era di Bologna. To a quel punto mi
presentai, dicendogli che ero stato in quella bella citta, nella
“musica” del 35° Fanteria. Nel sentire nominare “musica” e
35°, sorpreso di trovare un italiano sbandato, mi fece cenno
di non parlare perché dentro la cabina del camion c'era un
tedesco. Poimi disse: “Ne parliamo domani”.

I giorno dopo si presentd da solo. Ci spiego che a
tutti i lavoratori, i tedeschi, avevano fatto giurare e
sottoscrivere che in caso di fughe o tradimenti la colpa
ricadeva sui compagni, per cui ci lasciano liberi ma con il
ricatto. Poi mi disse il suo nome: “Mi chiamo Canotti”. Era
pure lui al 36° Fanteria, a Modena, e mi disse che nella
“musica” vi era un suo cugino che suonava la tromba e la
fisarmonica. A sentire questo particolare chiesi: “Si chiama
Piazza?”. “E tu come lo sai?”, di botto. Risposi: “Era mio
amico a Modena, e poi, vuoi sapere se so un particolare su
tuo cugino? E' il piu famoso cantastoric d'Emilia”. Alle mie
parole mi abbraccio dicendomi: “Grazie, mi fai Tfatto
rivedere la mia famiglia”. Cosi diventammo amici. Ci dava
consigli sul come potere rubare sacchi di farina dal
magazzino, ci indicava l'ubicazione della guardia e come si
poteva entrare senza essere né visti né sentiti.

Nel mese di gennaio i partigiani del raggruppamento
dellENOS, armati, fecero un sabotaggio a Sami, facendo
saltare un deposito e attaccando la guarnigione. Per non
mettere in pericolo la popolazione rivendicarono 1'attentato
firmandolo come “Banditi Acqui” e con una lista di nomi,
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cognomi ¢ appartenenza militare. La reazione dei tedeschi fu
immediata. Dopo qualche giorno sbarcd a Sami un
battaglione alpino, tutti tirolesi austriaci e italiani di presidio
aPrevesa.

Il giorno prima dell'attacco vi era stato un incidente a
San Gerasimo: un pastore di Valsamata, un certo Fotis
Stathiato, demente, scendeva da Valsamata di sera tardi,
diretto al convento di San Gerasimo, suonando la
cornamusa. Al frastuono di quella cornamusa, all'arrivare al
convento, il tedesco di guardia, credendo a un attacco della
guerriglia, diede l'allarme e i quattro tedeschi fecero fuoco
verso quel povero pastore e ci fu cosi un altro morto inutile.

Completato lo sbarco, il battaglione tedesco si divise
in tre direzioni. Un contingente si diresse verso il lato di
Santa Eufemia, Assos, il secondo verso Poros, pendici Enos
¢ Scala e il terzo verso Rudi, Culumi, valle Omalon. Sul
monte Enos non ci ando nessuno perché era molto pericoloso
per i tedeschi. Vi erano piu di cento soldati dell'Acqui e della
resistenza greca, cosi come ventidue dell'ELAS di
Valsamata, avvertiti dagli artiglieri italiani, dalla batteria
comandata dal capitano Apollonio, di cui noi diffidavamo,
ma che fu di grande aiuto.

Arrivarono i tedeschi nella valle: una Compagnia da
Passo Kulumi si diresse a Francata, un'altra arrivo da
Valsamata, dall'Agra Pidia, nella piazza dell'Arcangelo. Il
comandante tedesco fece suonare la campana e raduno tutti
gli abitanti nella piazza dando ordini in tedesco,
incomprensibili per quella gente. Si fece avanti Giorgio,
mostrando il suo passaporto cileno e si prenotd come
interprete, pero, specificando la non belligeranza richiesta su
ordine scritto, per non avere fastidi diplomatici con il suo e
con gli altri governi belligeranti.

L'ufficiale tedesco gli rilascio l'ordine scritto e
incomincio ad ordinare di radunarsi fuori del paese in
localitd sopra casa Maraveglia, che precedentemente i
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genieri tedeschi avevano attrezzato con paletti e filo spinato,
raccomandando di non allarmarsi perché era un controllo.
Dopo, radunata la popolazione, incominciod casa per casa la
ricerca di giovani uomini, atti ad essere armati. Non avendo
trovato niente, dopo avere razziato quel poco di buono che
trovarono, chiesero al Sindaco il perché in questo paese la
popolazione fosse solo di donne, bambini e vecchi.

Il povero vecchio per la paura si mise a piangere,
contagiando la popolazione, specialmente i bambini con
scene di panico che Giorgio coraggiosamente fece notare
all'ufficiale. Cosi fini che tutti ritornarono alle loro case, i
tedeschi si ritirarono lasciando un reparto a Valsamata e
chiudendo l'accesso dei sentieri che portavano all'Enos.
Questa strategia fu fatta da tutto il battaglione per isolarci da
rifornimenti e fughe: volevano prenderci per fame, non
avendo il coraggio, la possibilitd e i mezzi di venirci a
stanare, anche perché gli aerei alleati ci rifornivano
abbastanza e spesso.

Noi dell'ENOS eravamo organizzati per la nostra
difesa, ma non per l'offesa; non potevamo attuare i piani che
volevamo per cui questa situazione conveniva ai tedeschi e
non a noi, che volevamo liberare Cefalonia. Eravamo
sparpagliati per tutti i settori dove potevano attaccarci ed io
ero sempre con il Comando dell'ELAS Omalon (Valsama).
Conobbi il nostro comandante, il capitano Pampaloni,
ufficiale italiano, risuscitato dopo avere ricevuto il colpo di
grazia risultato non letale, per sua fortuna, e curato dai greci.

Il capitano Pampaloni era un ufficiale di
complemento, ma da civile era un archeologo: alla luce della
mia segreta passione, subito stringemmo amicizia. Il
commissario dellELAS era il mio amico Fotis Sguro,
pertanto ero in buone mani. Alloggiato nel dirupo sanitario
antitubercolare seppi che nei paraggi era presente il mio
comandante di Compagnia a Zante, tenente Giuseppe Triolo.
Felice di saperlo vivo, andai a trovarlo: mi riconobbe subito.
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Mi accolse con la frase “E tu chi ffa cca', scafesso”, in
dialetto siciliano. Ero lieto di avere trovato un amico della
mia terra.

Gli abitanti nei pressi dell'accesso alle mulattiere e
dei sentieri dell'Enos, erano vigili e ci informavano, con le
staffette dei movimenti, della presenza dei militari tedeschi.
Noi, di notte, in caso d'emergenza, comunicavamo con i
razzi. lo finalmente avevo un'arma, una colt americana a
tamburo con munizioni ed un pugnale artigianale, e cosi
venne il mio turno per fare la guerra. Guerra che ho sempre
definito cosi: “La guerra é quando milioni di persone sono
costrette ad odiarsi e a scannarsi tra loro senza sapere il
perché, per il capriccio di un re o di un tiranno. F alla fine
della carneficina, questi si stringono le mani”. Pero io, una
motivazione, una forte motivazione, I'avevo: vendicare quei
morti caduti per onorare una patria che prima li ha
abbandonati e dopo del tutto dimenticati.

Al Comando era pure arrivato l'avvocato Migliaressi
che, avvertito prima da Apollonio, si sottrasse alla cattura dei
tedeschi e venne al Comando. Vi era diffidenza da ambo le
parti. 11 Migliaressi sospettava I'ELAS della spiata e
dell'informazione per la sua cattura, i tedeschi sospettavano
d'Apollonio, e I'ELAS non vedeva di buon occhio la venuta
dell'avvocato Migliaressi; per fortuna poi si risolvette
'equivoco.

[l Migliaressi ci portd una buona notizia da parte di
Apollonio che ci indicava la zona di Pilaro, dove non c'erano
tedeschi, e cosi potevamo sganciarci dal loro rastrellamento.
Cosa che dopo giorni avvenne. Cosi i tedeschi restarono
beffati.

lo, provvisoriamente, fui ospitato in una famiglia nel
villaggio di Pulata, dalla parte interna della zona di Sami. In
quel luogo rimasi una settimana e poi, a piedi, ¢ per sentieri
da altri sconosciuti, ritornai a Valsamata. Per strada
piazzavamo mine; una fece molto danno: fece saltare in aria

NSSE.. . ——
MEMORIE DI CEFALONIA

un camion tedesco all'altezza prima di arrivare in contrada
Agria Pidia. In una curva, i tedeschi non sospettavano degli
italiani che, svuotando i proiettili di cannone, ¢i davano i
maccheroni per confezionare le mine (esplosivo che era a
forma di spaghetti, si tagliava a pezzi e poi un artificiere lo
confezionava).

L'esplosivo era fornito dagli artiglieri che lavoravano
con i tedeschi, a rischio di essere fucilati se scoperti.
Credevano che vi fossero sbarchi di partigiani dalla
terraferma ¢ c1 davano la caccia, mettendo una taglia a chi
denunziasse un ribelle. A Valsamata incontrai il mio vecchio
amico Canotti, il quale mi racconto che per causa della mia
fidanzata di Castelvetro, aveva avuto guai con i tedeschi.
“Durante 1 nostri incontri, tu mi hai raccontato le tue
peripezie, come sei stato catturato e poi fucilato: questi tuoi
racconti mi hanno salvato. Se ricordi, mi avevi pregato che
se nel caso rientravo prima di te in Italia d'informare Eloise.
Mentre tu eri assente in Italia, Mussolini aveva fondato la
Repubblica Sociale e pertanto noi potevamo scrivere e io,
oltre alla mia famiglia, ho scritto pure alla tua Eloise, e con
circospezione le feci capire la tua situazione. Lei, purtroppo,
senza volerlo, hacommesso un'imprudenza: ha risposto ame
come se scrivesse a te, anzi mettendo una busta a parte con
nome e cognome tuo, non sapendo della censura. Purtroppo,
¢ passata dal controllo e da me hanno voluto sapere chi era
questo soldato Giuseppe Benincasa. lo ricordando la scena
della medaglia e 1l tedesco che ti aveva strappato il piastrino
di riconoscimento ¢ sapendo che dopo avevano bruciato i
cadaveri, riferii che tu eri deceduto, e che il cappellano Don
Luigi raccoglieva piastrini ¢ documenti. Raccontai anche
che tu eri morto ¢ laragazza, non avendo tue notizie, scriveva
a me come se io sapessi il tuo nuovo recapito. I tedeschi si
informarono con Don Luigi che era in possesso del tuo
piastrino, per cui, tu risultavi morto. Cosi mi hanno lasciato.
Se non era per quel piastrino, chissa cosa sarebbe accaduto
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conitedeschi”.

Intanto i sabotaggi aumentavano di giorno in giorno.
Gli mnglesi fecero arrivare nell'isola un ufficiale greco, il
maggiore Marinos dell'esercito britannico, che insieme al
Gagliazzato, aveva lo scopo di non fare prendere il potere
all'ELAS, che si andava rafforzando ogni giorno di pit. Fu
inoltre inviato un contingente dalla penisola greca, in
previsione di una ritirata dei tedeschi, cosi da impossessarsi
dell'arsenale germanico. Gli ufficiali ed i partigiani realisti si
riunirono con gli italiani dell'Acqui, scartando i partigiani
dell'ELAS. All'annuncio che I'ELAS fu scartata, questi si
attestarono tra Pilaro ¢ Zanata, a sud di Valsamata, dove si
trovava il Comando. I partigiani avevano poche riserve di
viveri ¢ non avendo aiuti paracadutati dagli inglesi, fecero un
errore grossolano, prelevandoli dai contadini dei paesi, gia
alla fame pure loro. I partigiani dell'ELAS, per reazione,
incominciarono ad usare la forza incendiando le case dei
delatori che perripicca li denunciarono.

La cosa si fece pericolosa in estate. Al presidio
germanico giunsero rinforzi, quattro battaglioni con
artiglierie e carri armati, e incomincio 1'accerchiamento.
Sarebbe stata la fine per loro se un battaglione si fosse
attardato a passare la notte a Kulurata. Ma non fu cosi.
Apollonio in persona informo del varco creatosi e, stanchi ed
affamati, giunsero a Sant'Eufemia con barche e velieri e
rientrarono in Grecia. {

Noi del Comando di Valsamata non eravamo con
quelli della Grecia continentale, poiché si erano comportati
male con la popolazione locale, che non li vedeva di buon
occhio. Impauriti per le spiate che facevano nei villaggi di
Livato, scappammo anche noi. Nuova tappa, Itaca. Una
settimana, e poi Astakos. La radio comunicava le vittorie
degli alleati americani. Sull'altro versante avanzava
I'Armata Rossa. lo moderavo i toni, perché, come sempre, la
propaganda esagerava, ma i risultati si notavano nei
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movimenti delle truppe tedesche che aumentavano i
rastrellamenti bruciando interi villaggi. Noi dell'ELAS di
Cefalonia ci aggregammo alla formazione di sinistra
dellEAM e con i partigiani realisti EDES. Eravamo
utilizzati a sabotare con missioni notturne le postazioni
d'artiglieria ed i nuclei isolati tedeschi: attacchi che
effettuavamo mimetizzati con pelle di pecora e campana al
collo, per essere vicini agli innocui animali. Una volta vicini
all'obiettivo si sparava e si scappava via. Il segnale
convenuto era il verso del grillo, che veniva emesso da un
fischietto americano che avevamo in dotazione, cosi che,
anche di notte, potevamo ritrovarci.

La formazione EDES si sganciava e, a tappe,
raggiungeva il Peloponneso, a Patrasso. Venimmo a sapere
dal commissario politico che gli alleati si erano divisi le zone
d'influenza. La Grecia ¢ sotto la giurisdizione degli inglesi.

Rimasti isolati nelle montagne e non disponendo pitl
di aiuti, anche perché pochi, e non conoscendo le zone
eravamo facile preda dei tedeschi. Ci aggregammo cosi, alla
formazione partigiana repubblicana EKKA, Movimento di
liberazione nazionale e sociale. L'unica risorsa di
sopravvivenza era rappresentata dagli aiuti dei contadini
della zona, gia spremuti dai tedeschi, che da tempo avevano
vietato i commerci e anche la pesca.

La fame era tanta, ragione per cui incominciarono gli
errori ¢ gli orrori. Si pretendeva il mangiare, con le buone o
con le cattive, rubando e razziando. La popolazione stremata
incomincio ad odiarci: aumentarono le denunce, seguite da
processi sommari e fucilazioni.

Gli italiani si misero sotto la protezione dell' EDES.
L'ELAS controllava quasi tutto il territorio greco ad
eccezione delle citta, mentre le vie di comunicazione erano
ancora in mano dei tedeschi. Per ragioni politiche I'EKKA,
comandata dal generale Zervas, anche se antimonarchico, ci
abbandono. La reazione dell'ELAS non si fece attendere. Ci
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ordinarono d'attaccare. Nella guerriglia successe di tutto,
quello che di pin feroce si possa immaginare: non si
combatte piu il nemico comune, ma contro i greci della
sicurezza a servizio delle SS e anche contro camicie nere.
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Capitolo VIII
Greci contro greci, il matrimonio con Maria

Dopo 1 patti di Yalta la politica inglese cambid. Non
¢i aiutarono pit, anzi cercavano di isolarci non fornendoci
pitt aiuti di viveri e munizioni. Con I'abbandono da parte
del’EKKA si fece un errore gravissimo. L'ELAS si senti
tradita e alcuni suoi reparti attaccarono i guerriglieri del
generale Terbas; il colonnello Psarros, capo militare
dell'EKKA, cadde ucciso da una raffica di mitra sparata a
tradimento, dal maggiore Zoulas, un fanatico ufficiale
dell'ELAS.

Fini a catastrofe. Rappresaglie germaniche contro
partigiani. I tedeschi e i loro collaboratori inventarono
torture spaventose che duravano ore, poi avveniva il collasso
del torturato ¢ quindi la morte. I nazisti per risparmiare le
munizioni impiccavano. Le vittime furono migliaia. lo ero in
pericolo, anche se mi estraniavo, con la scusa che ero
straniero, e criticavo quello che avveniva.

Una volta mi ribellai vedendo torturare un giovane
della formazione delllEKKA, dicendogli: “Voi mi avete
insegnato a cantare il vostro inno che dice - Siamo i primi per
democrazia e civilta - ma in questo caso non lo canto piu
cosi, perché quello che fate ¢ incivile e antidemocratico™.

Finalmente arrivo settembre. Da Cefalonia
arrivarono buone notizie. I militari italiani avevano
finalmente liberato I'isola dai tedeschi, affondando gli ultimi
partenti ¢ impadronendosi di vettovaglie e armi. L'ELAS di
Cefalonia, vedendosi estromessa da tutto, decise di rientrare.
Il commissario politico ordind di tornare, anche perché, i
tedeschi, dietro pressione delle formazioni partigiane,
incominciarono ad andarsene, non prima perd d'aver fatto
terra bruciata. Le SS. rastrellavano, massacravano,
incendiavano, liberandosi di chi le aveva‘aiutato, fucilandoli
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¢ buttandoli dalle finestre e uccidendo i loro interpreti,
perché avevano visto e sapevano troppo.

A tappe, compiute di notte, raggiungemmo
Michalitsion. Gli abitanti ¢i comunicarono che Prevesa era
stata liberata. Quindi, attraverso via “Mare Fiscardo”, fu
raggiunta dagli uomini comandati da Pampalone e Giuseppe
Triolo. Noi del raggruppamento Omalon, ci spostammo a
Valsamata, per via “Mare Sami”. Pampalone e Triolo, con il
raggruppamento italiano, arrivarono per primi. Ad Argostoli
arrivo il contingente greco, compreso me, poiché dichiarato
dinazionalita greca.

Dopo avere sfilato per il corso arrivammo alla piazza
principale dove ciaspettavano le autorita civili e militari. Nel
pennone sventolavano insieme le bandiere greca e italiana.
Fummo acclamati da una moltitudine di cefaloniti. Il giorno
successivo, a noi dell'Amalon, dissero che potevamo andare
ognuno al proprio paese, per garantire |' ordine pubblico.
Giuseppe Triolo mi consiglio di restare, ma io avevo la mia
Maria che mi aspettava a Valsamata, pertanto decisi,
felicemente, di partire.

All'arrivo ci incontrammo con Maria nella casa di
Giorgio. Ora che era tutto finito, le chiesi se era disposta a
sposarmi, € senza esitare mi rispose: “Si!”. Pregai Giorgio ed
Elas di portarmi dai genitori di Maria per farmi da garanti e
per perorare la mia proposta di matrimonio. A questi si
unirono la famiglia di zia Andromachi ¢ Foti e molti
partigiani che mi avevamo conosciuto. Il padre di Maria,
Menelao, si prese un po' di tempo per darmi la risposta. Ci fu
un consiglio di famiglia, alla fine tutti siaccordarono.

Spiro, cugino maggiore di Maria, figlio del fratello
del mio futuro suocero, un pomeriggio, mentre ero con
amici, si presento e mi disse che mi doveva parlare, dandomi
appuntamento fuori dal paese. [o non sapendo chi era, per me
era uno sconosciuto, gli dissi: “Va bene, domani alle dieci
alla rotonda di San Gerasimo, cosi siamo piu lontani dal
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paese”. Quando lui se ne ando via, gli amici mi informarono
che era il cugino di Maria. Immaginavo che volesse darmi la
risposta negativa al posto del padre ed informai Maria. La
vidi arrabbiarsi ¢ subito andare a casa dello zio Dionisio. La
seguii; entrando, costatammo che c'era riunita tutta la
famiglia al gran completo. Mancava solo lui, il cugino; era
presente anche la moglie Zaccarati con i suoi bambini.
Maria, senza neanche salutarli, disse: “Fatevi i fatti vostri, ho
un padre ¢ una madre e vi comunico che ho gia deciso: o
volete o non volete, fra giorni mi sposo. Ho il consenso dei
miei genitori”. Zia Rosalia le disse: “Stai calma, che hai pure
il consenso di tutti noi! Ci eravamo riuniti, perché abbiamo
saputo che tuo cugino ha minacciato Giuseppe, e domani
verremo tutti all'appuntamento”. To li ringraziai e con Maria
rientrammo a casa. Mi consideravano oramai uno di loro.

La mattina successiva andai all'appuntamento. Spiro
non si presentd. Maria voleva accompagnarmi, ma io non
volevo coinvolgerla. Le feci credere che non avevo paura, e
che la pistola I'avrei portata esclusivamente per precauzione.
Tuttavia non fu necessaria: aspettai circa un'ora e alle undici
ritornai a casa.

Entrato in paese, di fronte la chiesa dell' Arcangelo,
dove c'era anche il cimitero, come un bravo de 7 promessi
sposi, in mezzo allo spiazzo, trovai Spiro. Forse si voleva
fare un alibi, cosa di cui ebbi poi conferma. Guardandomi
fisso negli occhi mi disse: “Tu sei quello che insidia mia
cugina, ti consiglio di stare alla larga”. To risposi: “E tu chi
sei, 1l padre o il padrone? lo non ti conosco. Se vuoi un
consiglio, pensa alle cose di casa tua”. Lui infuriato se ne
ando brontolando e continuando con parole di minaccia.

Andai a casa e informai il mio futuro suocero
dell'esito dell'appuntamento. Nello stesso giorno, insieme a
Maria, andammo da Papas Spiro a fissare il giorno delle
nozze. Ci accompagnarono mio suocero € mia suocera,
perché essendo Maria minorenne, il prete voleva
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l'autorizzazione dei due genitori.

Il matrimonio avvenne il sabato, senza sfarzo, ma
con una lunga e solenne liturgia, com'¢ usanza delle
celebrazioni ortodosse. Sparsa la voce in paese del nostro
matrimonio, ci furono molti delusi fra 1 giovani: Maria era
una bella ragazza e di buon partito. I pit delusi furono un
certo Gerasimo Laras e il cugino di Maria, Spiro, che come ai
tempi del Medio Evo, aveva promesso la cugina all'amico,
tuttora vivente, Angelo Marinos, senza che questi sapesse
niente. Le minacce erano la dimostrazione all'amico del suo
sincero interessamento. Le sue minacce non avevano sortito
nessun effetto, anzi divenne, dopo, il migliore cugino. O
forse c'era da pensarc che anche lui avesse paura delle
minacce di mio suocero, del capo partigiano Fotis e degli
amici partigiani di Valsamata. Solo dopo seppi delle dicerie
dei delusi. Lamentavano il fatto, affermando in giro: “Quel
figlio di puttana di italiano ci ha rubato la bella Elena di
Menelao”, riferendosi all'Odissea di Omero.

Fatto il matrimonio con il rito ortodosso volevo
sistemare la mia posizione anagrafica, e quindi risposarmi
con il rito latino. Nel frattempo Giorgio era stato insignito,
dal governo militare dell'isola, che era formato dagli italiani
del raggruppamento “Acqui” e dal governo greco, con
l'avallo degli alleati, del titolo di delegato della Croce Rossa
Internazionale. Da Giorgio feci tradurre il certificato di
matrimonio dal greco all'italiano e, assieme ai miei suoceri, a
Giorgio, ad Elas ¢ Maria ci recammo ad Argostoli. Al
Comando cercammo il cappellano militare Don Luigi
Ghilardini. Gli chiesi di sposarci con il rito latino. Secondo
la prassi, volle sapere tutti i particolari e vedere i documenti
in mio possesso. Per il nome volle il piastrino militare, di cui
10 non €ro pin in possesso perché l'avevo smarrito. Mi disse
di ritornare l'indomani perché doveva fare degli ulteriori
controlli.

L'indomani la sorpresa. Risultavo morto, per cui
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doveva accertarsi della mia identita. Anche la burocrazia ci si
metteva di mezzo per ostacolare il mio matrimonio. Con
Giuseppe Triolo e Giorgio andammo nella chiesa cattolica
dei padri francescani di San Nicola per sposarci. Era il
quattro ottobre del '44 e ci sposd Don Luigi Ghilardini. Al
momento del fatidico si, le domande ci furono poste da padre
[lario Vacundl, monaco francescano greco, perché Maria
non parlava italiano e nemmeno lo capiva.

lo ero vestito con una camicia militare usata per tutto
il tempo della latitanza, immaginate com'era ridotta; i
pantaloni, meglio non parlarne. Gli anelli per la cerimonia ce
li prestarono Giorgio ed Elas, che ci fecero da testimoni.
Maria, vestita di bianco, non con I'abito di nozze, ma con una
modesta veste confezionata dalla cugina di Elas, Narfsica.
Questa aveva utilizzato un lenzuolo di lino di sua madre per
fare il vestito. Dopo sposati ¢i recammo tutti a casa a
Valsamata.

Fu verso la fine di ottobre che il commissario
politico dell'ELAS mi chiam¢ per dirmi di recarmi ad
Argostoli per una missione di pochi giorni, precisamente ad
Astacos. Si trattava d'accompagnare un ufficiale, alcuni
artiglieri e una batteria per istruire partigiani greci. lo, come
appartenente all'ELAS, dovevo fare da interprete, senza pero
rivelare il mio vero nome perché era cosa segreta, come
pattuito da Amos Pampaloni e Renzo Apollomo tutto
all'insaputa dei realisti e degli inglesi.

Salutai mia moglie e per rassicurarla le dissi che
dovevo accompagnare malati italiani che non parlavano il
greco, e partimmo da Sami. Arrivati ad Astacos, insieme a
me vi era un capo partigiano di quelle zone, molto noto ai
quadri del'ELAS. Trovammo tutto pronto. I tedeschi erano
partiti per andare ad Atene, Salonicco e Giannina.
Rimanemmo ad Astacos per venti giorni, poi ritornammo a
Cefalonia. Arrivati a Fiscardo appresi una cattiva notizia.
Due navi inglesi, quattro giorni prima, scortate da due
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cacclatorpedinieri italiani, salpati da Cefalonia, con a bordo i
raggruppamenti “Acqui”, con armi individuali e quattro
cannoni, erano rientrate in Italia. Noi eravamo rimasti a
Cefalonia. Tornati al Comando, i militari italiani passarono
alle dipendenze del contingente inglese del maggiore
Marinos.

lo, arrivato a Valsamata, diedi le dimissioni
dall'ELAS, poiché prevedevo che ci sarebbe stata una resa
dei conti. Non piu greco, ero soggetto all'odio della mia
appartenenza all'ELAS, da parte dei realisti ¢ dei
nazionalisti, unitisi nella politica agli inglesi. “Dividi e
Impera”, cosi ero libero; difatti poi successe quel che avevo
previsto. lo naturalmente mi estraniai dai due
raggruppamenti. Papas Spiro, che non lavorava pili, mi
presto molti arnesi del mio mestiere, cosi aprii una bottega di
falegname aiutando mio suocero alla dura lotta alla
sopravvivenza, perché in quel tempo di sopravvivenza si
trattava.

A Valsamata vi era un ricco commerciante, il signor
Niforato Dimostegni, padrone di un oleificio, di una segheria
e di un gruppo elettrico, che, oltre a servire le sue esigenze,
vendeva energia elettrica alle poche attivita artigiane della
zona, compresa l'amministrazione italiana. Prima dell'8
settembre aveva rifornito, nascondendolo al controllo
tedesco, I'ELAS del territorio, forza politica d'opposizione,
che aveva preso il comando di Valsamata. La segheria
lavorava giorno e notte. La materia prima, l'abete, nell'isola
eraabbondante.

In quella anarchia nessuno controllava. Forniva
legna per i forni, anche per la sussistenza sia italiana che
tedesca; dopo, gli operai li pagava in natura, con farina
derivata dall'introito del suo mulino elettrico come
pagamento della molitura. Mio suocero l'odiava e non
andava da lui perché la sorella di mia suocera, zia Elleni,
moglie del signor Teodoro Mandas di Apanokori, aveva
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anche lui l'oleificio, ma non il mulino. Mio SUOCETO,
macinava il grano con un mulinello a mano, quello che
usavano nella preistoria. lo, purtroppo, dovevo andarci per
via del legname che dovevo scegliere, perché al pagamento
pensavanoiclienti.

Un giorno il Dimostegni mi fece una proposta: “Io, in
un mio terreno incolto ho delle arnie vecchio sistema; tu puoi
sostituirmele con moderni telaini?”. Io non ne avevo mai
visto fare. In un primo tempo gli dissi che non ne ero in
grado. Lui mi fece vedere un catalogo dove erano disegnate
delle arnie ed era descritto anche il sistema per costruirle,
comprese le misure, convincendomi della possibilita di
poterle realizzare: cosi accettai. Pattuimmo che lui mi
avrebbe fornito tutto il materiale occorrente, compreso il
luogo di lavoro. Mi trasferii nel suo oleificio che era molto
ampio e risolvetti allo stesso tempo anche il problema del
laboratorio. Mi pagava in natura: farina, olio, vino e quello
che desideravo.

A dicembre ebbi una gradita sorpresa. Mi venne a
trovare un militare siciliano che risultava disperso dall's
settembre. Un classico disertore, che nella confusione, non
fu cercato pit da nessuno. Si chiamava Lillo Salvatore ed era
di Santa Croce Camarina. Mi disse d'avere sposato una
paesana di mia moglic e che aveva abitato in una piccola
masseria di proprieta della famiglia della moglie, _nel
villaggio di Tzakarisciano; da poco, si era trasferito a
Valsamata e siccome era analfabeta voleva essere aiutato. o
fui felice di trovare un siciliano e non mi feci pregare. Mi
misi a sua disposizione con l'aiuto di Giorgio che tradusse e
vidimo i documenti di matrimonio. Da quel giorno non mi
manco né latte né tutti i derivati. Nel febbraio del '45 gl
battezzai il figlio Giovanni e diventammo compari; la
moglie si chiama Agathulla e abita tuttora a Santa Croce
Camarina, in Via Rapisardi.

Passavo le serate da Giorgio, ascoltando la radio. Le
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notizie erano pessime: gli alleati si erano fermati a Cassino. I
tedeschi avevano lasciato la Grecia continentale, dopo avere
pero arrecato distruzione e commesso gravi eccidi. Dopo lo
sbarco degli inglesi, a Patrasso ed a Atene era iniziata la
guerra civile. A Valsamata non vi era stata nessuna guerra
fratricida, tranne un sequestro di persona. Un agiato
proprietario terriero di nome Spirella era stato rapito da parte
dei partigiani dell'ELAS, poi ucciso dal partigiano Marinos,
omonimo del maggiore inglese. Il Marinos, oltre allo
Spirella, aveva sgozzato con una falce una ragazza di
Valsamata di nome Sofia, con 1l soprannome di
Magnamugna.

Da parte di Giorgio venivo aggiornato degli eventi
giorno dopo giorno. Seppi cosi, che gli inglesi avevano
formato un governo provvisorio ad Atene, dando incarico,
come reggente, all'arcivescovo Damaskinos, un gigante alto
quasi due metri che prima di darsi alla vita religiosa era stato
campione di lotta ed anche fiero partigiano anticomunista.
comunisti, esclusi, si diedero alla macchia, pertanto anche
quelli di Valsamata.

A Cefalonia arrivod 1'esercito regolare e ogni tanto
effettuavano dei rastrellamenti. I comunisti, che si erano
macchiati di crimini, furono arrestati, informati dalle
autorita realiste e nazionaliste. L'amico Giorgio, per
sollevare ogni dubbio sulla mia attivitd, mi rilascid un
documento della Croce Rossa dell'ambasciata svizzera, cosi
come a Maria.

Nel mese di maggio si verificod un cattivo incidente,
ma che favori la benevolenza ¢ I'amicizia dei paesani verso
di me. Mi trovavo da un cliente a collocargli una serratura al
portone. Il pianerottolo della scala era quasi al livello del
muro di cinta della casa di una donna, madre di due bambini,
di nome Gherasimia. La signora era intenta a svolgere le
faccende domestiche, per cui distrasse la sua attenzione dal
bambino, che voleva prendere I'acqua dal pozzo. Nel modo
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di tirare il secchio pieno dal pozzo ¢ non avendo la forza
sufficiente, fu trascinato dal peso del recipiente dentro la
cavita. Il signor Caluris, che era li vicino, si mise ad urlare.
lo, afferrai la corda, rimasta legata alla carrucola, e mi calai
nella cisterna. Fortunatamente il livello dell'acqua mi
arrivava alla gola, ma il piccolo Gabrili (Gabriele) era nel
fondo della cisterna. Di scatto mi immersi e tirai fuori il
bambino tenendolo a testa in giu. Il piccolo era ancora
cosciente, ma rigettava l'acqua che aveva bevuto. Con la
testa gli premevo il pancino per fargli uscire tutta 'acqua.
Nel frattempo il cortile si era riempito di gente, richiamata
dalle grida del signor Caluris. Un cugino di mia moglie,
Nicola, scese con una scala a darmi aiuto. Nel cortile era
arrivato anche il dottore Niforato, il quale pratico la
respirazione artificiale al bambino. Finalmente, dopo pochi
minuti, il piccolo Gabrili riprese colore ed il dottore emise la
fatidica frase: “E' salvo”. Ora Gabrili & grande ed abita ad
Atene, ma in estate, ogni tanto, ritorna e ci incontriamo
ricordando sempre l'episodio.

Nel mese di giugno, Giorgio ¢ la sua famiglia si
trasferirono in Cile. Per tutti fu una perdita. Ci confortava
solo il fatto che per loro finiva un periodo di patimenti morali
e materiali. Con loro continuammo a scriverci.

In un conflitto tra partigiani e nazionalisti furono
uccisi molti valsamatesi delllELAS. Giustiziati anche
Marinos e Ntagliaru: i loro corpi, crivellati di proiettili,
furono esposti in piazza con soddisfazione di molti paesani
che avevanoricevuto da loro solo dei torti. Molti ipocriti, che
si erano accodati al carro dei vincitori, si sentirono
finalmente liberati. Molti dell'ELAS si erano arresi, quando
il nuovo governo aveva dato l'amnistia. Naturalmente,
venivano esclusi dalla grazia tutti coloro che si erano
macchiati di crimini.

Foti si era trasferito in montagna per sua scelta.
Idealista com'era, non.accettava la nuova situazione politica:
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non credo, comunque, che ne avesse commesso di crimini,
credevo a quanto lui stesso mi aveva confidato.

Nel 1954, dopo il terremoto che ha devastato
Cefalonia, andai a trovarlo in montagna di nascosto, poiché
il governo aveva messo una taglia per la sua cattura. Quando
ci fu 1l golpe dei colonnelli, lo catturarono, e dopo averlo
decapitato, esposero la sua testa in paese.
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Capitolo TX
Ritorno a casa

A luglio mi chiamarono ad Argostoli per farmi
rimpatriare. Gli italiani sposati a Cefalonia eravamo cinque:
10, Salvatore Lillo, due ufficiali lombardi - uno di Cremona e
l'altro credo di Milane - e un campano, i nomi non li ricordo.

Ci portarono a Sami con le mogli, ed imbarcati,
arrivammo a Patrasso che i greci chiamano Patra, poi da li ad
Atene. Le donne furono affidate alla Croce Rossa
Internazionale. Fu l'ultima volta, prima del mio rientro in
paese, che vidi mia moglie, causa quella mia appartenenza
all'ELAS.

Mia moglie non fu portata nel campo della Croce
Rossa, perché il padrino di battesimo, il conte Metaxa, uomo
influente nella capitale, informato da mio suocero, aveva
avuto il permesso di ospitarla per poi riportarla il giorno
della partenza, anche perché incinta: questo particolare, non
di poco conto, 1'appresi dopo.

Mentre eravamo attendati a Faliro, gli inglesi, con
l'aiuto degli interpreti, ci interrogarono, e a me hanno
consegnato un documento da presentare alle autorita al mio
rientro in Italia. Eravamo da cinque giorni sotto le tende, era
quasi la fine del mese. Un caldo desertico, poco cibo, poca
acqua, ma soprattutto una voglia di abbracciare mia moglie,
della quale non avevo nessuna notizia, nonostante avessi
interessato 'URRA, un'associazione che aiutava i profughi.

Il 4 agosto finalmente partimmo e due giorni dopo
sbarcammo a Taranto, dove ci portarono in un campo di
smistamento militare chiamato Sant'Elena. Passarono due
giorni d'inferno per capire la sorte toccata a mia moglie.
Nessuno ci dava notizie. Finalmente un pomeriggio venne
un italo-americano della Croce Rossa, dicendomi che, dato il
tempo che dovevamo trascorrere a Sant'Elena, per lo
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smistamento, era opportuno dargli l'indirizzo di casa mia,
per fare consegnare mia moglie ai miei familiari. Io gli
risposi: “Se lei mi assicura che mia moglie arriva a casa, puo
averc la mia autorizzazione”. Lui mi rispose: “Gliela porto
sino a casa sua personalmente, stia tranquillo”, ¢ mi rilascio
un documento personale con nome, cognome ¢ appartenenza
¢ ripetendomi: “Verro io stesso a portarle una ricevuta
firmata da un suo familiare”.

Cosi fu! Dopo una settimana venne al campo a
portarmi la conferma dell'avvenuta consegna con una lettera
firmata da parte di mio padre, cosi mi rassicural.

Mi tranquillizzai di pitt quando venne a trovarmi mio
cognato Lorenzo, a quel tempo appuntato dei Carabinieri.
Un pomeriggio, mentre mi trovavo a riposare sotto la tenda,
venne Salvatore, mio compare, dicendomi: “C'¢ un
appuntato dei Carabinieri alla porta del campo che ha chiesto
di te, 1o non sapendo cosa volesse e per quale motivo ti
cercasse, ho detto che non ti conoscevo. Pertanto, se hai
qualche peccato squagliatela al pit presto”. “lo non ho niente
da farmi perdonare”, gli risposi, e aggiunsi: “Era solo
I'appuntato? Compare, i carabinieri in servizio sono come le
colombe, a due a due, pertanto se ¢ solo mi deve conoscere”.

Era mio cognato infatti che rientrava da una licenza.
Aveva saputo da padre Ambrogio, un monaco cappuccino
che parlava il greco, della presenza a Castronovo di mia
moglie, ¢ che si era sistemata da mia sorella Francesca,
sposata alla guardia municipale Pietro Martorella, senza
figli. Padre Ambrogio cortesemente faceva da interprete.

Era il 12 agosto ed arrivo il mio turno per partire.
Presentai tutti i documenti rilasciatemi dalla Croce Rossa e
dall'autorita militare greca e, non appena consegnati, la
guardia mi disse: “Tu devi andare dagli inglesi perché il tuo
caso ¢ competenza loro™. E mi consegnarono a due poliziotti
militari inglesi che mi portarono in un campo di
concentramento di tedeschi ¢ fascisti, pronti per essere
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portati in Algeria; ma notai che erano in quaranta, tutti
militari italiani, tutti partigiani dell'ELAS e separati dai
prigionieri nazisti.

Veramente il trattamento era migliore, ci passavano
le sigarette ed il vino, ma io che non sapevo il perché di
quest'internamento ero preoccupato. Dopo giorni arrivo la
notizia che la Germania aveva chiesto l'armistizio. La guerra
era finita ma non per me, perché tutti i prigionieri che erano
con me ripetevano “Speriamo ora che la guerra ¢ finita, ci sia
l'amnistia”. Ma perché questa amnistia? Cosa ho fatto i0?
Insospettito, ne parlai al cappellano del campo e gli ricordai
anche che io appartenevo alla Divisione “Acqui”. “E' quindi
questo il premio che ci da la patria?”, dissi. Il cappellano
guardo tutte le mie carte e mi disse: “Hai fatto bene a dirmelo
perché questi militari sono sotto processo per reati commessi
in Grecia e, siccome tu hai fatto parte dell'organizzazione
comunista, hanno censurato pure te, ora vediamo cosa si pud
fare”.

Difatti dopo due giorni mi chiamarono e. scortato da
due carabinieri, mi portarono di nuovo a Sant'Elena. Dalla
partenza da Cefalonia erano passati due mesi ed io ero
ancoraa Taranto.

Verso la fine di agosto, forse il ventinove, mi diedero
cinquemila lire come decade, da me non riscossa, e una
licenza per presentarmi al Distretto Militare di Palermo. Mi
portarono alla stazione. Eravamo tutti militari provenienti
dai Balcani e, con il treno Taranto-Reggio Calabria,
finalmente stavo per lasciare |' /talia.

I1 treno si fermo in tutte le stazioni e anche in aperta
campagna, ci0 per agevolare chi si dedicava al mercato nero
per la sopravvivenza della citta. [ ferrovieri, compiacenti, li
agevolavano, anche perché pure loro ne ricavavano una
parte pattuita.

Alla stazione di Roseto Capo Spulico, nella nostra
carrozza sali una donna, niente di particolare a dire il vero:
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disse che non aveva soldi e che doveva andare a Crotone a
visitare la mamma all'ospedale. Fece breccia nella nostra
solidarieta. Era anche sprovvista di biglietto, ma fu da tutti
bene accetta. Dopo qualche istante rivelo la sua vera attivita:
era una prostituta.

Tutti 1 giovani militari si misero in fila, anche perché
il prezzo era buono e la prestazione eccellente per i giovani
militari, forse assetati dalle lunghe astinenze. A Sibari ci
fermammo molto tempo, dovevamo aspettare la coincidenza
del treno che veniva da Cosenza, e il ritardo favoriva la
donna che si vedeva aumentare la clientela: io, seduto, mi
godevo quelle belle scene.

Fu prima di arrivare a Crotone che passo il bigliettaio
per il controllo. Trovandola sprovvista di biglietto, la donna
simise a piangere incolpando noi tutti di averla sequestrata e
poi stuprata. Per noi il pericolo era di finire indagati. Nel
frattempo il contrellore avviso la polizia ferroviaria che
blocco le porte d'uscita e ci intimo di non scendere nessuno
alla stazione di Crotone. Inutili sono state le nostre lamentele
e ancor pit la mia dichiarata estraneita. A Crotone la polizia
ci fece scendere per interrogarci. Intanto passava il tempo, il
treno non partiva ¢ la gente si domandava il perché: finimmo
per diventare delinquenti e stupratori.

Fortunatamente le voci arrivarono al conduttore e al
fuochista. Entrambi, saputo il fatto, vennero dove eravamo
noi e testimoniarono che la donna era una prostituta e che piu
di una volta aveva fatto quella scenata. Suggerirono alla
polizia: “Perquisitela e le trovercte addosso 1 soldi
guadagnati”. La tariffa dichiarata dai militari che 'avevano
pagata risultava rispondente al malloppo trovato: cosi
fummo scagionati ¢ la donna arrestata. Ci chiesero se
volevamo fare denuncia per diffamazione, ma noi fummo
tutti d'accordo a non infierire perché anche lei era una povera
vittima di quella sporca guerra.

Incominciava ad albeggiare ¢ vedevo i1 disastri di
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quella inutile guerra; le persone si aggrappavano alle
maniglie delle porte del treno ¢ 1 piti audaci sopra il tetto: non
mi persuadevo come avevano fatto a salire con i pesanti
sacchi di farina o di grano.

Raggiunta Reggio Calabria, scese molta gente e
restammo solo quelli che dovevamo traghettare in Sicilia:
tanti civili e noi della vettura militare, che di militare
avevamo solo il nome, ma di certo non il vestiario. Chi aveva
i pantaloni e camicia militare, a chi mancavano le scarpe,
addirittura con le ciocie. lo sembravo un figurino, grazie
all'atuto dei miei suoceri. A Taranto non ci diedero niente che
non avevamo gia. Tuttavia, spesso, chi aveva qualcosa se la
vendeva; era il tempo in cui chi poteva si arrangiava e lo
faceva senza timore dell'autorita e dei governanti impegnati
a dividersi la torta degli aiuti americani, quasi tutti ex
fascisti. Al mio paese, un esponente autorevole della milizia
ed alcuni ex militi hanno fondato la camera del lavoro e
I'hanno chiamata C.R.A.L.

All'arrivo a Messina molti piangevano, anch'io ero
commosso. Avevo lasciato la Sicilia nel febbraio del 1942 ed
ora tornavo il primo settembre del '45,

A Messina ci divisero, secondo la provincia di
appartenenza. o rimasi con quelli che andavano a Palermo e
Trapani. Alle ore undici partimmo per Palermo. Come nel
treno di Taranto c'erano pure qui fermate particolari. Arrivati
nel tardo pomeriggio a Fiumetorto, un po' prima di Termini
Imerese, mi ricordai che quando facevo questa linea, verso
sera, vi era la coincidenza per Agrigento. Scesi alla stazione,
ma non trovai nessuno. Dopo un po' arrivo il capostazione
che mi disse: “Giovanotto, dove va?”. lo risposi: “A
Castronovo”. E lui: “Non sa che il treno per Agrigento c'é
solo due volte la settimana?””.

Gli raccontai la mia situazione e lui mi consiglio di
aspettare 1l treno che veniva da Torino e di andare a Palermo.
Gli chiesi a che ora sarebbe passato da Fiumetorto: “Alle ore
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227, rispose.

Mi passarono mille idee per la testa. Volevo andare a
Bagheria da un mio zio, poi pensai di andare a Palermo; alla
fine presi la decisione che avrei dormito nella stazione e
I'indomani a piedi, camminando lungo il bordo del binario,
sarei tornato a casa. Avevo paura per i soldi e li misi al sicuro,
sul petto sotto la camicia.

Mi armai di coraggio e verso le cinque del mattino mi
misi in cammino. Mi dissetavo nei vari caselli dove c'era
sempre molta gente, mi riposavo e poi continuavo la mia
strada. A mezzogiorno arrivai alla stazione di
Roccapalumba-Alia; li mi fermai e chiesi se ancora c'era lo
spaccio, perché la fame dei miei vent'anni si faceva sentire.
Da due giorni non mangiavo. Tutti mi guardarono come se
fossi stato un forestiero, eppure parlavo siciliano.

Alla risposta negativa decisi di proseguire per il
paese. | posti mi erano familiari, perché prima della guerra ci
andavo a suonare. Prima di sera sar6 al mio paese. Arrivai a
Roccapalumba, mi recai nella trattoria dove andavo sempre
a mangiare, ma non la trovai. Mi incamminai nel corso
principale per arrivare alla fine del paese per prendere la
strada per Manganaro. Sentivo la stanchezza ed ancor piu la
calura e la sete e cosi ritornai indietro per cercare qualche
persona da cui avere qualche indicazione sul dove potermi
rifocillare. Non si vedeva nessuno: tutti erano in casa ed
avevano ragione con quel caldo.

Mi venne in mente che in quei paraggi ci abitava il
capo musica, un suonatore di bombardino, un certo Oliveri.
Bussai alla sua porta, lui tardo ad aprire. Quando apri mi
chiese: “E lei che vuole?”. Poi mi riconobbe e mi disse:
“Scusami, cosi mal vestito non ti ho riconosciuto™. Mi fece
entrare, mi chiese se avevo mangiato e alla risposta che da
due giorni non prendevo cibo, mi fece cuocere la pasta;
chiesi anche dell'acqua da bere che mi fu data in abbondanza.
Rifocillatomi, nel frattempo, raccontai la mia storia. Dopo
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essermi riposato, volendo togliere il disturbo, lo salutai e lo
ringraziai perché volevo continuare la mia strada. Lui mi
disse: “Non conviene, perché di sera € pericoloso”. In giro
c'erano bande armate che fermavano tutti e 1i derubavano.
Cosimiconvinse arestare.

Il sabato mi accompagné alla stazione e alle ore
undici e trenta del mattino finalmente arrivai alla stazione di
Castronovo. La stazione era deserta: c'era un capostazione
che io non conoscevo. Non vedevo né macchine né, come di
solito, qualche carretto e neanche la corriera. Mi misi in
cammino verso il paese. Era quasi mezzogiorno, per strada
non incontrai nessuno. Mi fermai davanti al cimitero,
neanche il custode. Mi sembrava una distruzione totale,
pregai per i morti e proseguii verso il paese. Prima di
raggiungerlo, arrivai in un luogo che noi chiamiamo “la
frana”. Vi incontrai quattro ragazzi seduti. Chiedo al primo:
“A cu appartieni?” E lui: *“A me patri ¢ me matri”. Risposta
da vero castronovese omertoso, perché agli estranei non si
devono dare informazioni familiari. Il terzo addirittura
scappo e lo vidi salire per il viottolo che allora, permettendo
diaccorciare, conduceva, aggirando da dietro il calvario, alla
vasca (ora casa Tirrito, con sotto la pizzeria Marretta).
Chiesi: “Chi ¢ quel ragazzo?”. Era Giovanni, mio nipote,
figlio di mia sorella Rosa, sposata a Totod Sances.

Mi aveva riconosciuto da una fotografia che avevo
inviato a sua madre. Non capivo perché, se mia sorella
abitava sopra casa mia, mio nipote era cosi lontano. Capivo,
che se volevo ottenere qualche informazione dai ragazzi,
dovevo presentarmi e dissi loro: “Sono Peppino Benincasa”.

Immediatamente i ragazzi si aprirono, mi dissero che
mio nipote abitava sopra la vasca, da suo nonno Gaetano, e
insieme ci avviammo verso la “carrozzeria”. Non appena
arrivai, trovai molti paesani. In prima fila mia sorella
Francesca, poi mia moglie, che cra ospitata da lei, ¢ mia
sorella Rosa con tuttala famiglia.
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Fu un incontro molto commovente, con pianti e
abbracci, con parenti e amici.

Man mano che si rientrava verso la vasca, aumentava
la folla, fino alla piazza: sembrava una processione, perché
prima mio nipote Giovanni, come si usa nei piccoli paesi,
aveva fatto il passaparola ¢ la notizia della mia venuta si
seppe per tutto il paese.

A casa, c'erano gid molti parenti con mia madre e mio
padre ad aspettarmi. L'incontro con i miei fu indescrivibile.
Ritrovai la mia amata Maria, oramai ribattezzata “'a greca”,
definita bedda di cori e d'animu. Ritrovai il mio grande
amore, l'unica persona capace di lenire i dolori della guerra.
Ora ero finalmente felice. Con lei creai una indissolubile
famiglia.

Nel pomeriggio venne da Cammarata mio fratello
Calogero (cosi chiamato da tutti, anche se il suo vero nome
era Rutilio), che suonava con la “musica” di quel paese e mi
fece la proposta se l'indomani volevo andare a suonare con
lui: avevano bisogno di un suonatore di tromba. Accettai
subito l'offerta. La domenica, con pantaloni e camicia in
prestito da mio fratello Tanino e da mio cognato Tanuzzu
Tirrito, la tromba invece era la mia, mi misi in cammino nella
trazzera che da Castronovo portava a Cammarata per
guadagnare 1 miei primi soldi di uomo civile. A Cammarata
mi conoscevano gia essendoci pit volte andato a suonare.
Maestro era il prof. Arturo Valentino, per cui ero di casa.

Cosi finiva la mia odissea e ne incominciava un'altra:
una storia piu amara.

Quando nel novembre successivo mi presentai al
distretto militare, il maresciallo addetto guardo i documenti
e scrisse nel foglio di congedo: “Il soldato Benincasa
Giuseppe, classe, ecc., ha combattuto contro i tedeschidal 15
settembre al 25 settembre”. Segue: “Si sottrasse alla
cattura.....”. Questa sua sintesi mi fece perdere due anni di
contributi e la qualifica di partigiano, per cui avrei potuto
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avere tante agevolazioni. Alla mia protesta, affinché
leggesse attentamente 1 documenti, la risposta fu: “Non so il
greco e neanche il francese”.

A questo punto, commisi un errore: stracciai tutti i
documenti in mio possesso ¢ li buttai nel cestino. Il
maresciallo minaccio di deferirmi al tribunale militare, per
oltraggio al pubblico ufficiale, perché ancora non congedato.

Da quel giorno non parlai piu di guerra, né di
Cefalonia.

Noi della Divisione “Acqui” non vogliamo
ricompense né chiediamo vendetta, perché non servono a
risuscitare 1 9406 morti, ma, almeno, dateci 'onore ¢
ricordate che siamo stati 1 primi a combattere 'arroganza e
l'alterigia dei nazi -tedeschi.
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Appendice fotografica Appendice fotografica

Benincasa, Partigiano E.L.LAS.
Grecia

Lalli Maia moglie di Benincasa,

Benincasa, 36° reggimento Fantaria.j Divisione “Pistoia”, Modena 1946 i
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Cefalonia Prineipio dell’altre di Makrotica, lato nord.
Benincasa a Manfredini, 1942
Cefalonia, monte Enos.
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Cefalonia, continuazaione del monte Enos.

La valle di Livato, vista dal castello. Si intravede il paese di Peratata e il
Porto Aia Keriaki dove avvenivano gli sbarchi Convento Aio Andrea (sant; Andrea).
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Cancello dentrata del Mausoleo.
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Lapide nel Mausoleo.
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Localita delle stragi in Cefalonia

Localita dei Committenti in Cefalonia
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